讲白了，现在做游戏的，本质上都是在开两种店。
一种，是开连锁快餐店的。
薯条、可乐、汉堡肉，一切都标准化、流程化、工业化。
研发部门不叫研发部门，叫中央厨房。
他们研究的不是怎么让食物更有营养，而是怎么让你的舌头在0.1秒内尝到最刺激的甜味和咸味，怎么让你吃完一包薯条后，手不自觉地伸向第二包。
这套逻辑搬到游戏里，就是日活、月活、留存率、付费率。
首充6元送神装，连续登录7天领SSR，上班摸鱼刷日常，下班坐牢打团本。
你的时间、你的精力、你的情绪，都被精准地切割成一个个数据包，然后打包卖给资本。
他们不关心你幸不幸福，他们只关心你爽不爽。
而“爽”，是一种非常廉价的多巴胺反应。
就像你明知道那杯半价的奶茶全是糖和植脂末，但你就是控制不住自己。
另一种，是开米其林概念餐厅的。
这种店一年不开几桌，菜单稀奇古怪，什么低温慢煮分子泡沫，什么烟熏液氮解构重组。
你吃一顿饭，主厨能出来给你讲半小时这道菜背后的哲学思考、童年回忆和宇宙洪荒。
你吃完可能压根没饱，甚至觉得味道有点怪，但你就是感觉自己升华了，和外面那些吃快餐的俗人不一样了。
你吃的不是饭，是逼格，是故事，是一种“我懂了”的自我满足。
小岛秀夫，这个在游戏圈神神叨叨了几十年的男人，就是那个最顶级的米其林概念餐厅主厨。
最近，这哥们又出来布道了。
在卢卡动漫展上，他说自己做游戏的初衷，是想给玩家注入“幸福能量”，希望玩家在通关多年后，还能回想起“正是这款游戏让我重拾生活信念”。
说真的，这话要是从任何一个其他游戏公司的CEO嘴里说出来，我白眼能翻到后脑勺。
幸福能量？
什么能量？
氪金能量吗？
你直接说想从我钱包里注入资金不就完了，大家都是成年人，别搞这些虚的。
但这话从小岛秀夫嘴里说出来，你又觉得……好像没那么离谱？
因为这老哥确实一直在干这种事。
他就是游戏圈的王家卫，永远在拍同一部电影。
别人做游戏是加法，恨不得把开放世界、抽卡、肉鸽、种田所有流行元素都给你缝进去；小岛做游戏是减法，减到最后，只剩下他自己那点哲学思考和文艺逼逼叨。
你看《死亡搁浅》，这游戏的核心玩法是什么？
送快递。
一个听起来能把人劝退的玩法。
但在小岛的魔改下，你送的不是快递，是“连接”。
你在荒野里修好一条路，建起一座桥，别的玩家路过时会给你点赞。
你看不见他们，但你知道你们因为这根冰冷的绳索、这座沉默的桥梁，产生了某种微弱但真实的联系。
这不就是他说的“幸福能量”么？一种脱离了低级趣味的、利他的、形而上的满足感。
这事儿就很魔幻。
在一个一切向“钱”看、一切为“爽”服务的行业里，小岛秀夫像个异类。
他固执地认为，游戏作为第九艺术，不应该只是娱乐产品，更应该是思想的载体。
他想把自己当年从电影和书里获得的感动、勇气和希望，通过手柄传递给你。
（插一句，当然，顺便也卖个几百万份游戏，这叫情怀变现，不寒碜。
）
这套逻辑，在商业上是极其危险的。
因为“意义”和“幸福”这玩意儿，没法量化，没法做成KPI。
你没法跟投资人说：“我们这款游戏，虽然不好玩，但是能提升玩家的幸福感指数5个点。”投资人只会觉得你脑子瓦特了，然后让你带着你的幸福能量滚蛋。
商业的本质是交易，是满足需求。
大部分玩家的需求是什么？
是下班后瘫在沙发上，杀几个怪，开几个箱子，不动脑子地爽俩小时。
而小Dior——我是说小岛，他想满足的，是那种你可能自己都没意识到的需求。
一种在孤独的现代社会里，与他人、与世界产生“连接”的需求。
一种在日复一日的重复劳动中，寻找“意义”的需求。
他是在赌。
赌有那么一小撮玩家，愿意花几百个小时，忍受着枯燥和折磨，去品味他藏在游戏里的那点私货。
这真的很重要。
我是说，这种逆流而行的姿态，在今天这个“工业糖精”泛滥的时代，真的、真的很重要。
当所有厂商都在用大数据喂养你，精准推送你最喜欢的那款“电子榨菜”时，总得有个人站出来，给你端上一盘你从没吃过的、味道可能有点苦的“野菜”。
它可能不好吃，但它能让你记一辈子。
这就是小岛秀夫的商业模式——个人IP的极致化。
他卖的从来不是“一款游戏”，而是“一款小岛秀夫的游戏”。
就像你买爱马仕的包，买的不是皮子，而是那个“H”标。
小岛秀夫这个名字，就是游戏圈最大的“H”标。
他用几十年的时间，把自己打造成了一个文化符号，一个品质保证，一个“不明觉厉”的代名词。
所以他可以任性。
他可以在一个千万级投资的项目里，塞满自己喜欢的电影、音乐和哲学，可以拉着一帮好莱坞明星陪他玩cosplay，可以把游戏做得像一部100小时的文艺片。
因为他的信徒们会买单。
他们买的，就是这份任性，这份在流水线时代里硕果仅存的“作者性”。
《死亡搁浅2》媒体好评如潮，PS5版已经开卖，PC和Xbox版估计也快了。
这说明什么？
说明小岛这套“米其林玄学”商业模式，又一次跑通了。
这给了我们这些臭打游戏的，一点小小的慰藉。
它证明了，游戏不只有打打杀杀和氪金变强。
它还可以是诗，是哲学，是一场关于孤独和连接的社会实验。
它也证明了，玩家不只是嗷嗷待哺的“数据奶牛”。
我们也会思考，会感动，会为了一些“没用”的东西，心甘情愿地付出时间与金钱。
说到底，我们为什么玩游戏？
是为了逃避现实吗？是。但也不全是。
我们或许也像童年时的小岛秀夫一样，觉得世界有时黯淡无光，想在虚拟的世界里，找到一个能支撑自己走下去的理由，找到一点点……能被称之为“幸福能量”的东西。
而小岛秀夫，就是那个一直在努力给我们递能量棒的怪人。
虽然吧，他递过来的这根棒子，有时候真的……挺硬的。
