李建国正拿着一把磨得发亮的旧铁勺，费力地往母亲嘴里送着糊糊。
75岁的李秀莲突然死死攥住他的手腕，那双浑浊了几十年的眼睛，竟然一下子变得清亮起来。
“建国…妈想起来了…”李秀莲嘴唇哆嗦着，声音干涩得像砂纸磨过，“我在上海…银行里头…存了1.8公斤金条…”
“妈，您净说胡话，快把糊糊吃了。”
李建国以为母亲又犯糊涂了，轻轻拍着她枯瘦的手背，像往常一样哄着。
“不是胡话！”李秀莲猛地用力，指甲都快掐进了儿子的肉里，眼里闪着一股从未有过的狠劲儿。
“南京东路，一栋红砖楼，保险箱的号码是A-0735，妈一个数都没忘！”
妻子王桂香听见屋里动静不对，从灶房跑了过来，看到婆婆那清醒得吓人的眼神，也愣住了：“这…这是咋回事？”
李建国的心尖子都颤了，像揣了只兔子往嗓子眼里拱，手里的铁勺“哐当”一声掉在了地上，激动又不敢信地嚷道：
“1.8公斤…按现在的金价，那不得值80多万啊！”
整整35年了，这是第一次，这个被痴呆症死死缠住的老人，说出了这么一长串清晰完整的话。
而这些话，将像一颗炸雷，彻底劈开这个压在黄土地下的贫困家庭的命运…
01
甘肃省定西市李家坳的冬天，冷得能把人的骨头缝都冻住。
黄风卷着沙砾，一下下地打在糊着报纸的窗户上，发出“噗簌簌”的声响，像有人一直在拿小石子砸。
李建国蜷在冰冷的土炕上，瞅了一眼床头那只老旧的手机，屏幕上显示着凌晨4点58分，他叹了口气，翻身坐了起来。
这个钟点起床，已经成了他35年来雷打不动的习惯。
“又是一天。”李建国喃喃自语，光脚踩在冰得刺骨的土地上，忍不住打了个哆嗦。
隔壁屋里传来母亲李秀莲模糊不清的哼唧声，还夹杂着被褥摩擦的“悉悉索索”声。
李建国心里一沉，赶紧套上那件补丁摞补丁的旧棉袄，推门走了进去。
果不其然，75岁的李秀莲又把尿撒在了炕上。
大半个炕席都湿了，屋里弥漫着一股刺鼻的尿骚味。
老人正用手胡乱地拍打着湿处，嘴里“啊啊”地叫着，像是想把那片湿的地方拍干。
李建国强忍着心头的酸楚和那股熏人的味儿，赶紧上前拉住母亲的手：
“妈，您咋又…别动，别动，建国来收拾。”
李秀莲茫然地看着儿子，眼神空洞得像在看一个陌生人。
她嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，根本不知道自己干了什么。
李建国熟练地从炕尾拖出半袋子早就备好的草木灰，先均匀地撒在湿处吸潮气，然后从床头拿起旧布巾和一盆冷水，开始一点点擦拭。
这样的场景，他不知道经历过多少回了。
从母亲40岁那年突然发病到现在，整整35年，几乎每天都要重复这样的活计。手上的冻疮每年冬天都犯，今年格外厉害，裂开的口子渗着血珠，一沾冷水就钻心地疼。
“妈，您慢点，别乱动，马上就好了，马上就好了。”
李建国一边轻声安慰着，一边小心翼翼地帮母亲擦洗身子。
清理完母亲后，李建国又开始收拾炕铺。
他先把湿透的旧棉絮卷起来立在墙角，等白天出太阳了拿到院子里晒，然后从那个掉漆的木柜里拿出备用的干净床单和被褥。
这些年，家里常年备着五六套床单被褥，就是为了应付母亲随时可能出现的状况。
“建国，你累不？”李秀莲突然开口问了一句，但眼神依然是茫然的。
李建国停下手里的活，一股酸涩涌上鼻腔。
母亲偶尔会说出这样的话，仿佛一瞬间清醒了，但很快，那点清明就又被无边的混沌吞没了。
“不累，妈。只要您好好的，儿子咋都不累。”
李建国摸了摸母亲花白的头发，眼眶有些发热。
他年轻时在县城的工地上摔断过腿，干不了重活，只能守着这几亩薄田，这辈子最大的念想，就是让母亲安安生生地活着。
处理完这一切，东边的天已经泛起了鱼肚白。
李建国去灶房生火做饭，给母亲熬小米粥。
按照医生的嘱咐，李秀莲每天要按时吃三种药，还要尽量保证点营养。
这时，妻子王桂香揉着惺忪的睡眼从里屋走了出来。
看到李建国忙碌的背影，她语气里带着压不住的火气：
“建国，你妈又折腾了？这日子啥时候是个头啊？”
“小声点，别把晓峰和他媳妇吵醒了。”
李建国压低声音说，“妈又不是故意的，她自己也做不了主。”
“做不了主？她都这样35年了！”王桂香的声音还是拔高了。
“你瞅瞅咱这日子过的，还有个人样吗？”
“一天到晚围着个痴呆老婆子转，连自己的儿子儿媳都顾不上了！”
李建国默默地用勺子搅着锅里的小米粥，没接妻子的话。
这样的争吵几乎每天都在上演，他已经麻木了。
王桂香见丈夫不吭声，气更不打一处来，把手里的搪瓷碗往灶台上一墩，豁口的碗沿磕出个新茬：
“你倒是说话啊！哑巴了？”
“晓峰结婚欠的12万外债还没还上。”
“你妈的药费一个月就得1200块，咱家一年到头刨去吃喝才挣几个钱，这账你算过没？”
“药不能停，妈的病本来就不好控制，一停药就更厉害了。”
李建国终于开口，声音里满是疲惫，“钱的事儿慢慢想办法，总能过去的。”
王桂香一屁股坐在小板凳上，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉：
“想办法？你都52岁了，腿还有旧伤，除了刨这点地你还能干啥？”
“我嫁给你快30年了，哪天过过安生日子？天天守着个痴呆老婆子，连个囫囵觉都没睡过！”
正说着，隔壁屋里传来李秀莲的哭声。
夫妻俩的争吵声把老人吓到了，她在屋里大喊大叫，声音凄厉得让人心头发颤。
“你看你，又把妈吓着了。”李建国赶紧关了火，跑进母亲屋里。
李秀莲正坐在炕上，像个受了惊吓的孩子一样大哭，眼泪顺着满是褶子的脸颊往下淌。
看到儿子进来，她伸出干枯的双手要抱抱，嘴里发出“妈妈，妈妈”的声音。
李建国轻轻抱住母亲，像哄小孩一样拍着她的后背：
“不怕不怕，妈妈在这儿呢，没事了，没事了。”
在李秀莲的认知里，52岁的儿子就是她的“妈妈”，这是痴呆症病人常见的症状。
医生说这是因为大脑退化，她把最依赖的人当成了生命里最初、最重要的那个角色。
等母亲情绪稳定下来，李建国又开始喂她吃早饭。
李秀莲的吞咽功能退化得厉害，每次吃饭都得格外小心，生怕她呛到。
“妈，张嘴，喝粥了。”李建国用勺子舀了一小勺温热的小米粥，轻轻送到母亲嘴边。
李秀莲张开嘴含了一口，但下一秒就“噗”地全吐了出来，粥汤溅了李建国一身。
“妈，粥不烫，您再尝尝。”李建国擦了擦身上的粥汤，又耐着性子舀了一勺。
这一次，李秀莲直接伸手打掉了勺子，小米粥洒了一地。
她开始变得烦躁，两只手胡乱挥舞着，嘴里发出不满的叫声。
“不吃就不吃吧，等会儿再喂。”
李建国无奈地放下碗，心里明白这事儿急不来，只能等母亲情绪平复了再试。
收拾完地上的狼藉，李建国回到灶房。
王桂香还坐在那儿抹眼泪，看到丈夫回来，忍不住又开始抱怨。
王桂香抽泣着说，“建国，我不是不孝顺，可你看看咱这日子。”
“晓峰好不容易结了婚，他媳妇晓雨怀孕了，正是需要营养、需要钱的时候。”
“可咱家呢？为了你妈，连自己的孙子都快顾不上了。”
李建国听到这话，心头像被重重捶了一下：“晓雨怀孕了？啥时候的事？”
“昨天刚查出来的，她不好意思跟你说。”
王桂香哭着说，“人家姑娘是邻县的，嫁到咱这穷山沟里来，图个啥？”
“现在怀了娃，正是要补身子的时候，可咱家拿啥给人家补？天天喝稀粥啃咸菜，你让她拿什么养胎？”
李建国沉默了，儿子李晓峰今年25岁，去年刚结婚，为了盖新房、办婚礼，借了12万的外债。
现在儿媳又怀孕了，确实需要更多的钱。
可家里的收入就那么点，除了种地的微薄收成，就是他偶尔去镇上打零工挣的几个辛苦钱，根本就是杯水车薪。
“要不…要不把妈送到养老院去吧？”王桂仿试探着说。
“县里不是新开了家养老院吗？听说专门收这种生活不能自理的老人。”
“不行！”李建国想都没想就断然拒绝了。
“妈辛辛苦苦一辈子把我拉扯大，我不能在她最需要我的时候把她扔了。”
“再说了，养老院一个月要3000块，比咱在家照顾还贵得多。”
“那你说咋办？再这样下去，这个家非散了不可！”
王桂香彻底崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭，“我受不了了，我真的受不了了！”
就在这时，儿子李晓峰和儿媳晓雨听到动静走了出来。
25岁的李晓峰长得跟父亲一个模子刻出来的，老实憨厚，看到母亲在哭，赶紧上前去扶。
“妈，您别哭了，有啥事咱好好说。”李晓峰扶起母亲，心疼地说。
“说啥？你奶奶这个样子，你爸又不肯送养老院，咱这个家还有啥指望？”
王桂香抱着儿子痛哭，“儿啊，是妈对不起你，让你跟着受这罪了。”
李晓峰的妻子晓雨站在一旁，脸色有些发白，眼中闪过一丝复杂的委屈。
她虽然也是农村姑娘，但嫁过来就要面对这样的家庭状况，心里确实不是滋味。
“妈，您别这么说。”李晓峰安慰着母亲，又看向父亲，“爸，要不我出去打工吧，多挣点钱。”
“你媳妇怀着孕，你咋能出去？”李建国摇摇头。
“再说了，你没啥技术，出去也挣不了几个大钱。”
一家人陷入了死一样的沉默，空气里弥漫着一股子绝望的味道。
这就是无数中国农村家庭最真实的写照：
老人生了病，年轻人背着债，整个家庭都在生存的边缘苦苦挣扎。
“要是有个啥奇迹发生就好了。”王桂香擦着眼泪，无力地说道。
她做梦也想不到，这个她随口一说的奇迹，很快就要来了。
02
转眼到了下午，李建国准备给母亲喂午饭。
他端着一碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹走进屋，李秀莲正呆呆地坐在炕沿上，目光涣散地看着窗外那棵掉了叶子的老槐树。
“妈，吃饭了。”李建国在母亲身边坐下，用勺子舀起一小块蛋羹。
就在他准备把勺子往母亲嘴里送的时候，李秀莲突然猛地转过头来。
她那双原本像蒙了层灰的眼睛，竟然一下子变得清澈明亮，死死地盯着儿子的脸。
“建国？”李秀莲开口了，声音虽然有些沙哑，但吐字却异常清晰。
李建国愣住了，手里的勺子差点掉下去。
母亲已经有太久太久没有这样清楚地叫过他的名字了。
“妈？您…您咋了？”李建国激动地握住母亲的手，“您感觉咋样？”
李秀莲那枯树枝似的手指死死攥住李建国的胳膊，眼睛里像有火苗在跳：
“我想起来了…我想起好多事了。”
“想起啥了？您慢慢说，别急。”
李建国的心跳得越来越快，他从来没见过母亲这样清醒的样子。
李秀莲深深地看着儿子，像是要把他这几十年被岁月刻下的皱纹都看进心里去。
过了好一会儿，她才开口：“建国，妈在上海…妈在上海的银行里存了东西。”
“上海？”李建国一脸疑惑，“妈，您说啥上海？”
“1978年，妈去上海的纺织厂干活，在那儿干了三年。”
李秀莲的声音越来越清楚，“妈存了1.8公斤金条在银行的保险箱里头。”
听到这话，李建国嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半天都合不拢。
母亲年轻时确实去过外地打工，可这些年她病着，从来没提过什么金条的事。
“妈，您确定？1.8公斤金条？”李建国的声音都在发抖。
“确定！千真万确！”李秀莲用前所未有的力气握着儿子的手。
“南京东路附近，一栋红色的砖楼，中国工商银行，保险箱号码是A-0735。”
李建国倒吸一口凉气！
按照现在的金价，一克差不多四百五，1800克…那就是81万！
这个数字对他们这个穷得叮当响的家来说，简直就是天文数字。
“妈，您…您不会是病糊涂了吧？”李建国还是不敢相信，小声地问。
“我没糊涂！”李秀莲突然激动起来，眼里闪过一丝被怀疑的愤怒。
“那是妈一根纱一根纱辛辛苦苦攒下的钱，换来的金条！儿啊，你一定要信妈！”
正在这时，王桂香听到屋里的动静，推门走了进来。
看到婆婆清醒的样子，她也吃了一惊。
“妈，您这是咋了？咋突然这么精神？”王桂香试探着问。
李秀莲看向儿媳妇，“桂香啊，妈想起一件顶要紧的事。”
“妈在上海存了1.8公斤金条，现在能值80多万呢！”
王桂香听到这话，眼睛瞬间就亮了，跟黑夜里点着了两盏灯笼似的。80多万！那可是她想都不敢想的巨款！
“妈，您说的是真的？”王桂香激动地凑上前，“真的有80多万的金条？”
“当然是真的！妈咋会骗你们？”李秀莲一字一句地说。
“妈记得清清楚楚，保险箱的密码是0735，就是妈的生日，七月三十五…不对，是七月初五。”
王桂香赶紧掏出手机，手指颤抖地按着计算器。
1800克乘以450元，确实是81万！
她的手都在发抖，这笔钱，能把家里的债还清，能给晓雨补身子，还能给未来的孙子攒下一大笔钱！
“妈，您再想想，还记得啥别的细节不？”王桂香急切地问。
李秀莲努力地回忆着，“妈记得那个银行的位置，就在南京东路旁边，门口有两只大石狮子。”
“那时候妈在厂里干活累，但一分钱都不敢乱花，攒够了钱就去买金条存起来。”
可即便已经这么清楚明确了，李建国心里还是悬着。
毕竟母亲已经痴呆35年了，突然说出这样的话，实在让人难以置信。
“妈，您真的确定有这些金条吗？万一…”李建国话还没说完，就被王桂香一把拉住了。
“你这是啥意思？妈都说得这么清楚了，你还怀疑啥？”
王桂香有点生气地说，“81万啊！够咱家用一辈子了！”
“可是妈的病…”李建国还是担心。
“我没有病！至少现在没有！”李秀莲突然大声说。
“儿啊，妈求你了，你一定要去上海把那些金条取回来。”
“那是妈给你留的，是妈这辈子最金贵的东西！”
看到母亲如此激动，李建国的心也开始动摇了。
如果这事儿是真的，那确实能把这个家从泥潭里彻底拉出来。
“妈，您还记得当时在上海的其他事吗？”李建国试着问。
“记得！妈在纺织厂干活，住在厂里的宿舍。”李秀莲的回忆像开了闸的洪水，越来越清晰。
“妈的工友叫张美丽，她是上海本地人，就是她带着妈去银行存钱的。”
“还有呢？”王桂香急切地追问。
“妈记得银行的保险箱在地下室，得用两把钥匙才能打开。”
李秀莲继续说，“一把钥匙在银行，一把钥匙妈带回来了，就藏在…”
说到这里，李秀莲突然停住了，眼神又开始变得有些茫然。
“藏在哪儿？妈，您快说啊！”王桂香着急地摇着婆婆的胳膊。
“我…我想不起来了。”李秀莲的声音变得微弱，“好像是…好像是在个啥盒子里头…”
李建国看到母亲的状态不对，赶紧拦住妻子：“别急，让妈慢慢想。”
但是李秀莲的眼神已经重新变得涣散，刚才那点光亮迅速褪去，仿佛只是昙花一现。
她开始茫然地看着周围，好像又不认识眼前的人了。
“妈？妈？”李建国轻声叫着，但李秀秀已经没了回应，又重新陷进了那个混沌的世界里。
王桂香急得直跺脚：“咋又糊涂了？刚才不还好好的吗？”
“可能是病情的原因，医生说过痴呆病人偶尔会有短暂的清醒期。”
李建国若有所思地说，“但是妈刚才说的那些话…”
“那些话肯定是真格的！”王桂香断然说道。
“你看妈说得多清楚，连银行在哪儿、保险箱号码都记得一清二楚。”
“要是瞎编的，她咋可能说得这么详细？”
李建国心里也开始信了七八分。
母亲确实年轻时去过上海打工，而且她刚才说的那些细节都很具体，不像胡编乱造。
“要不，我去村里问问，问问那些老人，看有没人知道妈当年在上海的事。”李建国说。
“对！赶紧去问！村里的老人肯定知道些啥。”王桂香连忙催促。
李建国看了看还在发呆的母亲，心情复杂地走出了屋子。
如果母亲说的是真的，那这笔钱确实能救活他们一家。
但如果是假的，那去上海这一趟不就是白折腾吗？
不管咋样，他决定先去把母亲当年的事儿打听清楚。
傍晚的李家坳炊烟袅袅，李建国走在熟悉的土路上，心里五味杂陈。
81万的金条，对他们家来说，简直就是天方夜谭。
但母亲那清醒的眼神和详细的描述，又让他不得不信，这可能是真的。
“要是真有这些金条，那就是老天爷开眼了啊。”
李建国喃喃自语，脚下的步子不由得快了几分。
03
李建国首先来到了村里最年长的张大爷家。
快八十岁的张大爷是村里的“活历史”，见多识广，对村里每家每户的老黄历都门儿清。
“张大爷在家不？”李建国在院子外喊道。
“在呢，建国啊，快进来坐。”张大爷颤巍巍地打开门，让李建国进屋，“天都快黑了还出来，有啥事吗？”
“张大爷，我想跟您打听点事。”
李建国坐下后直接开门见山，“您还记得我妈当年去外地打工的事不？”
张大爷眯着眼，仔细回忆着，“你妈秀莲？记得，咋不记得！那都是快四十年前的事了。”
“你妈当年确实去过上海，在啥纺织厂干过活。”
听到这话，李建国心里一喜，至少母亲去上海打工这件事是真的。
“您还记得具体的情况不？比如她去了多久？”李建国追问道。
“应该是三年光景吧，78年走的，81年回来的。”张大爷努力回忆着。
“那时候村里好几个年轻人都去上海打工了，你妈是其中一个。”
“她回来的时候变化可大了，说话的口音都带了点上海腔调，村里人都笑话她。”
“那她回来的时候，有没有带啥东西回来？”李建国试探着问。
“这个…时间太久了，我也记不太清了。”张大爷摇摇头。
“不过我记得你妈回来后，人变得特别节俭，一分钱都掰成两半花。”
“当时村里人都说她在上海见了大世面，学会了城里人的精打细算，都不像个农村婆姨了。”
李建国又问了一些细节，但张大爷年纪大了，很多事都记不清了。
不过至少可以确定，母亲确实在1978年到1981年间在上海工作过三年。
告别了张大爷，李建国又去了几户老邻居家打听。
大家对李秀莲当年去上海的事都有印象，但对于具体的细节却说法不一。
“你妈当年在上海可厉害了，听说厂里的领导都挺看重她。”邻居王大婶说道。
“她回来的时候确实带了不少东西，有上海的雪花膏，还有一些当时稀罕的布料。”
虽然大家的说法不尽相同，但都证实了一点：
李秀莲确实在上海工作过，而且那段经历对她来说很重要。
回到家里，李建国把打听来的结果告诉了王桂香。
“看吧，我就说妈说的是真的！”王桂香兴奋地说。
“既然妈真的在上海干了三年，那她说的金条也肯定是真格的！”
“可是咱还没找到妈说的那把钥匙啊。”李建国提醒道。
“钥匙肯定在家里的某个地方，咱俩慢慢找。”
王桂香已经等不及了，“妈刚才说藏在啥盒子里，咱们把家里所有的箱子柜子都翻一遍！”
于是，夫妻俩点着昏暗的煤油灯，开始在家里翻箱倒柜地寻找。
他们翻遍了所有的抽屉、柜子、箱子，甚至连炕洞底下都没放过。
在一个破旧的木箱里，李建国找到了一些母亲年轻时的照片。
其中有几张就是在上海拍的，照片背景确实是城市的高楼大厦。
“你看，这就是妈在上海时候的照片！”李建国激动地拿着照片给妻子看。
“太好了！这更能证明妈说的是真的！”王桂香越来越兴奋。
继续翻找，他们又发现了一些当年的旧物件：一个印着“上海第三纺织厂”字样的搪瓷缸子，一张已经发黄的工作证，还有几张被虫蛀了的工资单。
工资单上清楚地显示着李秀莲的名字。
“妈那时候一个月工资48块钱，干了三年，刨去吃喝，确实能攒下不少钱。”
李建国心里盘算着，“要是那时候金价便宜，真买了金条，也不是没可能。”
在一个装杂物的小铁盒最底层，王桂香发现了一张已经非常模糊的纸条。
纸条上的字迹大部分都看不清了，但隐约能看出是银行的什么单子。
“这是啥？”王桂香拿着纸条仔细辨认。
“看着像是银行的存单或者凭据。”李建国凑过来看。
“上头好像有编号，但是太模糊了，看不清楚。”
虽然找到了这些零零碎碎的证据，但最关键的钥匙还是没有找到。
夫妻俩把整个屋子翻了个底朝天，连墙角的蜘蛛网都捅破了，但就是找不到母亲说的那把钥匙。
“会不会是妈记错了？或者钥匙早就丢了？”李建国有些泄气。
“不可能！妈说得那么清楚，钥匙肯定在家里。”
王桂香不甘心，“可能是咱找的地方不对，明天再好好找找。”
第二天一早，李建国又去了村里，这次他想找的是当年和母亲一起去上海打工的同伴。
在村东头的赵大娘家，李建国得到了更多的信息。
赵大娘回忆着，“你妈当年跟我家大闺女是一起去的上海，她们在一个厂里干活。”
“你妈那个人，特别实在，也特别能攒钱，我们那一批去的人里，就数她最会过日子，从来不乱花一分钱。”
“您还记得她回来时候的情况不？”李建国问道。
“记得啊，她回来的时候整个人都不一样了，穿得也洋气，说话口音也变了。”
赵大娘笑着说，“她还给村里的小娃们带了上海的大白兔奶糖，那时候可稀罕了。”
“那她有没有提过在上海存钱的事？”李建国试探着问。
“这个…她倒是说过上海的银行牢靠，比把钱放枕头底下强多了。”
赵大娘想了想，“当时我们都觉得她见过大世面，说话做事都跟我们不一样了。”
通过这些调查，李建国心里基本有底了：
第一，母亲确实在上海工作过三年；
第二，她确实非常节俭，能攒下钱；
第三，她对上海的银行确实有一定的了解和信任。
回到家里，李建国发现母亲又恢复了清醒状态，正坐在炕上，看着窗外发呆。
“妈，您感觉咋样？”李建国激动地走过去。
“建国，你回来了。”李秀莲转过头看着儿子，眼神依然清澈，“你找到那把钥匙了没？”
“妈，我们把整个屋子都翻遍了，都没找到钥匙。”
“您能再想想吗？到底藏在哪儿了？”李建国急切地问道。
李秀莲闭上眼睛，眉头紧锁，努力地回忆着。
过了好一会儿，她突然睁开眼睛，像想起了什么要紧事：“我想起来了！钥匙在那个红木箱子里！”
“红木箱子？”李建国愣了一下。
“对！就是妈结婚时候的陪嫁，那个红木箱子！箱子底有块板是活的，钥匙就藏在里头！”李秀莲激动地说。
李建国想起来了，家里确实有一个红木箱子。
那是母亲的嫁妆，当年从外婆家抬过来的，现在已经放在储藏室里好多年了，上面落满了灰。
“我马上去找！”李建国转身快步走向储藏室。
那个红木箱子果然在储藏室的角落里，上面盖着一层厚厚的灰尘。
李建国小心翼翼地把箱子里的旧衣服都拿出来，果然发现箱子底的一块木板有些松动。
他找来一把菜刀，撬了半天，才把那块木板撬开。
木板下面，是一个用油纸包得严严实实的小包。
他一层层拆开油纸，里面是一个红布包，再拆开红布包——一把小巧的黄铜钥匙静静地躺在里面，钥匙柄上还清晰地刻着“A-0735”的字样。
“找到了！真的找到了！”李建国激动得浑身都在发抖，他紧紧地握着这把跨越了三十多年的钥匙。
这一刻，他终于完完全全地相信了母亲的话。
金条是真的，保险箱是真的，一切都是真的！
80多万的财富，就在遥远的上海，等着他去取回来。
04
拿着钥匙回到屋里，李建国发现母亲又陷入了痴呆状态，茫然地坐在炕上。
但这次他没有失望，因为钥匙已经找到了，这就是最好的证明。
“找到了没？”王桂香急切地迎上来。
“找到了！真的找到了！”李建国激动地把那把黄铜钥匙递给妻子看。
“钥匙上还刻着保险箱的号码，A-0735，跟妈说的一模一样！”
王桂香接过钥匙，仔仔细细地端详着。
这把钥匙虽然有些锈迹，但保存得还算完好，上面的编号清晰可见。
“太好了！这下真的可以确定了！”
王桂香兴奋得眼泪都快掉下来了，“80多万啊！咱家终于要翻身了！”
儿子李晓峰和儿媳晓雨听到动静也走了过来。
当他们听说有80多万金条的事情时，都震惊得说不出话来。
“爸，您确定奶奶说的是真的吗？”李晓峰还是有些不敢相信。
“钥匙都找着了，还能有假？”王桂香把钥匙给儿子看。
“你奶奶年轻时在上海干了三年活，村里的老人都作证了。”
晓雨看着那把小小的钥匙，心里也开始激动起来。
如果真的有80多万，那所有的债务都能还清，自己怀孕也能吃上点好的，孩子的将来也有了保障。
“那咱啥时候去上海？”王桂香迫不及待地问。
“这个…得好好计划一下。”李建国冷静下来，开始考虑实际问题。
“去上海得有路费，车票、住店、吃饭，少说也得几千块钱。”
“几千块算啥？取回来可是80多万！”
王桂香毫不在意，“把家里那头老黄牛卖了，肯定够路费了。”
“还有个问题，妈咋办？”李建国看向还在发呆的母亲。
“她的情况离不了人，我要是去了上海，家里谁来照顾她？”
“我来照顾！”王桂香立刻说道，“反正也就几天的事，我能应付。”
“你确定？妈的情况你也知道，一天二十四小时都得有人盯着。”李建国不放心地说。
“我跟晓峰轮流看着，没问题的。”王桂香已经下定了决心，“这么大的事，可不能耽误。”
经过一家人的商量，最终决定由李建国一个人去上海。
虽然风险很大，但这是他们全家唯一的希望。
第二天，李建国就去县城的集市上，把家里唯一的一头老黄牛卖了，卖了8000块钱。
这头牛是家里的重要劳力，平时耕地都指望它，但现在，只能忍痛割爱了。
“这8000块钱够你在上海待一个星期了。”王桂香把一沓零零碎碎的钱塞到丈夫手里，“一定要把金条取回来！”
“我会的。”李建国郑重地点了点头，“不管遇上啥困难，我都一定要成功。”
临走前，李建国在母亲炕前坐了很久。
虽然李秀莲现在神志不清，但他还是想跟母亲说说话。
“妈，儿子要去上海了，去取您说的那些金条。”
李建国握着母亲干瘦的手，“您放心，儿子一定会把它们平平安安地带回来的。”
李秀莲茫然地看着儿子，没有任何反应。
但不知道为什么，李建国总觉得母亲的眼神深处，好像有什么东西在微微闪动。
“妈，您还有啥话要对儿子说不？”李建国轻声问道。
突然，李秀莲的眼神清澈了一下，她用微弱得几乎听不见的声音说：“建国…只有你…妈只信你…”
说完这句话，李秀莲又陷入了混沌状态。
但这句话像一股暖流，瞬间涌遍了李建国的全身，也让他更加坚定了自己的决心。
当天下午，李建国就揣着那把钥匙和全家的希望，踏上了去上海的火车。
这是他这辈子第一次离开甘肃，心里既兴奋又忐忑。
火车在广袤的大地上奔驰。
窗外的风景从荒凉的黄土高坡，慢慢变成了绿色的田野，再到城市的高楼大厦。
李建国紧紧地握着口袋里那把钥匙，心里默默祈祷着一切都能顺顺利利。
经过三十多个小时的长途跋涉，李建国终于到达了上海。
走出火车站的那一刻，他被眼前的繁华景象彻底震住了。
高楼林立，车水马龙，这就是母亲年轻时待过的地方。
按照母亲的描述，银行在南京东路附近。
李建国拿着一张在火车站买的地图，在茫茫人海中艰难地寻找着。
南京东路确实很繁华，到处都是商店和行人，看得他眼花缭乱。
但李建国没心思看这些，他的注意力完全集中在寻找那座“红色砖楼”的银行上。
经过大半天的寻找，李建国终于在南京东路附近找到了一座红色的老式建筑，门口确实蹲着两只威风凛凛的石狮子。
建筑的牌子上写着“中国工商银行”。
“就是这里了！”李建国激动得心跳加速，他紧紧握着口袋里的钥匙，一步步向银行大门走去。
这一刻，距离那80多万的财富，只有一步之遥了。
05
走进银行大厅，李建国被里面现代化的装修和穿着制服的工作人员给镇住了。
作为一个一辈子没出过远门的农民，这样的场景对他来说，简直就像是进了电视里的另一个世界。
“先生您好，请问您需要办理什么业务？”一位看着很和善的年轻女客户经理小张主动迎了上来。
李建国从口袋里掏出那把黄铜钥匙，紧张得手心都在冒汗，“我…我想查一个保险箱。”
“这是我妈留下的，她说在你们银行存了东西。”
小张接过钥匙仔细看了看，发现上面确实有银行的标识和一串编号。
“您稍等，我帮您查一下。”小张在电脑上操作着，“请问您母亲的姓名是？”
“李秀莲，1948年出生的。”李建国报出了母亲的信息。
过了几分钟，小张抬起头，脸上带着惊讶的表情：
“先生，确实有这个记录。李秀莲女士在1981年开设了一个保险箱，编号是A-0735。”
听到这话，李建国差点当场跳起来。
母亲说的竟然是真的！真的有这个保险箱！
“但是…”小张继续说道，“这个保险箱已经很多年没有人来过了。”
“按照规定，您需要提供相关的证明文件才能开启。”
“啥证明文件？”李建-国着急地问。
“首先需要证明您是李秀莲女士的合法继承人，其次需要提供李秀莲女士本人的身份证明。”
小张耐心地解释道，“因为时间太久了，我们需要严格确认您的身份。”
李建国赶紧从随身的布包里掏出自己的身份证和户口本，上面清楚地显示着他和李秀莲的母子关系。
“这个可以，但还需要李秀莲女士本人的身份证明。”小张看了看证件说道。
“我妈现在得了痴呆症，生活不能自理，根本没法亲自来。”
李建国解释道，“她是在病情偶尔清醒的时候告诉我这件事的。”
“这样的话，您需要提供医院出具的诊断证明，以及相关的法律文书，证明您有权处理她的财产。”
小张有些为难地说，“银行的规定就是这样，我们必须确保合法合规。”
李建国的心一下子沉了下去，他没想到还有这么多麻烦的手续。
但他不能放弃，80多万的财富就在眼前，他必须想办法。
“那我现在就回去办这些手续，请您一定帮我保留好这个信息。”
李建国急切地说，“我妈的病一阵清醒一阵糊涂，万一她再也想不起来了，我就啥证据都没有了。”
看到李建国那张被生活压得满是褶皱的脸，和他眼中那份焦急又无助的神情，小张也动了恻隐之心。
她想起了自己家里同样患病的外婆，很能理解这种痛苦。
“这样吧，叔叔，我先带您去地下保管库看看保险箱的位置，确认一下您这把钥匙是不是能对上锁孔。”
小张提议道，“如果钥匙是对的，就说明您说的情况可信度很高，我们再一起想办法解决手续的问题。”
“太好了！谢谢你！真是太谢谢你了，闺女！”李建国感激得连连道谢。
小张带着李建国来到银行的地下室，这里是保险箱的存放区域。
一排排冰冷的金属柜子整齐地排列着，每个柜门上都有一个编号。
“A-0735，就是这个。”小张指着其中一个保险箱说道。
李建国看着那个保险箱，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
这就是母亲当年存放金条的地方，里面装着能改变他们全家命运的财富。
“叔叔，您试试钥匙。”小张说道。
李建国颤抖着手，将那把黄铜钥匙插入了锁孔，轻轻一转，只听“咔哒”一声轻响，锁芯转动了！
“钥匙完全匹配！”小张也很惊讶，“看来您说的确实是真的。”
李建国激动得差点腿一软坐到地上，钥匙真的对上了！这意味着母亲说的一切都是真的！
“那…那现在能打开看看里头有啥不？”李建国急切地问。
小张犹豫了一下，“按规定是需要完整手续的，但考虑到您的特殊情况…”
“我可以陪您一起打开确认一下，但您不能取走里面的东西，必须等手续办齐了才行。”
“可以，可以！我就是想确认一下！”李建国连连点头。
小张用银行保管的那把主钥匙，配合着李建国手里的这把客户钥匙，两把钥匙同时插入，保险箱的外层锁打开了。
接着，是一个密码转盘。
当李建国颤抖着手指，按照母亲模糊记忆中提到的生日，输入密码“0705”时，保险箱发出了“嘀”的一声，锁开了。
保险箱的门缓缓打开的那一刻，他愣在了原地，一颗心急剧地加速，砰砰砰地剧烈跳动着——
06
保险箱里，并没有李建国想象中黄澄澄的金条。
只有一个半旧的铁皮饼干盒子，上面印着已经褪色的牡丹花图案。
李建国的心瞬间沉到了谷底，一股冰凉从脚底板直冲天灵盖。
难道…难道母亲记错了？或者，金条早就被取走了？
他感觉自己的腿肚子都在打颤，从甘肃到上海，从希望的顶峰到失望的深渊，不过就是这开门的一瞬间。
“叔叔，您没事吧？”旁边的客户经理小张看他脸色煞白，关切地问。
李建国摇了摇头，定了定神，伸出颤抖的手，将那个铁皮饼干盒捧了出来。
盒子不重，里面似乎装着什么东西，发出了轻微的“哐啷”声。
他深吸一口气，用力打开了那已经有些生锈的盒盖。
盒子打开的瞬间，他再次愣住了。
里面没有金条，但也不是空的。
盒子里整整齐齐地码放着十根用红布包裹着的小黄鱼，沉甸甸的，散发着温润而内敛的光泽。在小黄鱼的旁边，还放着一沓用油纸包着、已经泛黄的信件，以及一张小小的黑白照片。
李建国拿起一根小黄鱼，那沉重的分量让他差点没拿稳。这就是金条！1.8公斤，一克不少！
他激动得眼泪瞬间就涌了出来，这三十多年压在心头的石头，仿佛在这一刻被彻底搬开了。
“叔叔，您别激动。”小张也被这一幕震撼了，轻声安慰道。
李建国擦了擦眼泪，颤抖着手拿起了那沓信件。
他小心翼翼地打开油纸，最上面的一封信，信纸已经脆黄，字迹却依然清晰。
“秀莲姐，见字如晤。”
开头是娟秀的字迹，落款是“张美丽”。
李建国的心猛地一跳，这不就是母亲清醒时提到的那个上海工友的名字吗？
他迫不及待地读了下去。
“秀莲姐，你让我办的事我办妥了。你救了那位陈老板，他非要报答你，送来的这些金条你又死活不要，非说你只是个农村出来打工的，不能要这不义之财。我拗不过你，只能按你说的，帮你把金条存进了银行的保险箱里。”
“银行的人说，得有个密码，我就用了你的生日，七月初五，好记。钥匙你可得收好了，这可是你后半辈子的依靠。陈老板人不错，他说救命之恩大过天，这点东西你受之无愧。你总说‘人穷志不穷’，可姐啊，这世道，好人也得有好日子过才行啊。”
信的末尾，还附了一句：“陈老板让我转告你，他永远记得你这个从甘肃来的、善良的李秀莲。”
李建国拿着信，手抖得不成样子。
他终于明白了，这笔巨额的财富，不是母亲省吃俭用攒下的，而是她当年在上海，用自己的善良和正直，换来的一份救命之恩的回报！
他的母亲，那个在他记忆里只会“啊啊”叫、生活不能自理的痴呆老人，曾经是这样一个有骨气的英雄。
他拿起那张黑白照片，照片上，年轻的母亲梳着两条大辫子，笑得腼腆又淳朴。她的身边站着一个戴着眼镜、文质彬彬的男人，手里提着的，正是这个一模一样的牡丹花铁皮饼干盒。
那个男人，想必就是信里提到的陈老板了。
李建国看着照片上年轻的母亲，再想想炕上那个苍老无助的身影，眼泪再也止不住，大颗大颗地砸在了信纸上。
07
“叔叔，这…这到底是怎么回事？”客户经理小张也被这信里的故事深深打动了。
李建国哽咽着，把信递给了小张。
小张看完，眼中也泛起了泪光，她看着李建国，满是敬佩地说：“叔叔，您母亲真是一位了不起的人。”
李建国平复了一下情绪，继续拆开下面的信件。
这些信，都是张美丽在母亲回乡后陆续寄来的，信里聊着家常，说着工厂里的新鲜事。
直到他翻到最后一封信，信的日期是1982年初。
这封信的字迹，明显比之前的潦草和慌乱。
“秀莲姐，出大事了！你快别来上海了！千万别来！”
“陈老板…他出事了！上次抢他东西的那伙人，回来报复了！就在纺织厂门口，好几个人拿着刀…陈老板被砍了好几刀，浑身是血…我当时正好跟你在一起，你看到那一幕，当场就吓晕过去了…”
“姐，你醒来后就变得不对劲了，谁也不认识，话也不会说，医生说你是受了太大的刺激，精神失常了。厂里把你送回了甘肃老家，我给你写这封信，不知道你能不能看懂。”
“姐，你千万要好起来啊！你是个好人，老天爷一定会保佑你的！那些金条的事，你千万别想起来，也别跟任何人说，那些人太坏了，我怕他们会去找你麻烦…你就忘了这一切吧，忘了上海，忘了金条，平平安安地过日子就好…”
信到这里，戛然而止。
李建国拿着信，只觉得浑身冰冷，如坠冰窟。
他终于明白了，所有的一切都明白了！
母亲为什么会突然痴呆35年？不是生病，不是意外，而是因为她目睹了一场血腥的报复，她那颗善良的心，承受不住这样的惊吓和恐惧！
她不是忘了，她是把这个秘密，连同那段可怕的记忆，一起死死地锁在了自己的脑海最深处，一锁就是35年！
她潜意识里是在保护自己，也是在保护家人，更是为了保护这个装满“救命钱”的秘密！
“妈…我苦命的妈啊…”
李建国再也忍不住，蹲在冰冷的地下室里，像个孩子一样嚎啕大哭。
他哭母亲坎坷的命运，哭她深埋了35年的善良和恐惧，也哭自己这三十多年来对母亲病情的无知和误解。
小张默默地递上纸巾，眼圈通红。她立刻向上级汇报了这件特殊的事情，银行领导被李秀莲女士的事迹深深感动，当即决定特事特办，在公证人员的见证下，为李建国办理了财产取出和转移手续。
几天后，李建国背着一个沉甸甸的背包，踏上了返回甘肃的火车。
这一次，他的心情和来时截然不同。
他的背包里装的不仅仅是81万的财富，更是一个母亲沉甸甸的一生，和一份迟到了35年的真相。
08
李建国回到李家坳时，已是傍晚。
王桂香和儿子儿媳早就在村口焦急地等着了。
看到李建国平安回来，王桂香悬着的心终于放下了，她急切地迎上去，压低声音问：“咋样？取到了没？”
李建国看着妻子布满红血丝的眼睛，重重地点了点头。
回到家，关上门，李建国没有先拿出金条，而是把那沓信和那张黑白照片放在了桌上。
他声音沙哑地，把母亲在上海的经历，一字一句地讲给了全家人听。
屋子里静得掉根针都能听见。
当听到母亲是为了救人而得到金条，又因为目睹惨案而吓傻时，王桂香“哇”的一声就哭了出来。
她狠狠地抽了自己一个耳光，哭着说：“我…我真不是人啊！我以前还总抱怨妈，嫌她拖累了咱们家…我咋就这么糊涂！她…她才是咱家的大恩人，是咱家的活菩萨啊！”
李晓峰和晓雨也听得泪流满面，晓雨更是哭着说：“爸，奶奶太伟大了…也太苦了…”
一家人哭成一团，这眼泪里，有心酸，有悔恨，更有对李秀莲无尽的敬佩和心疼。
第二天，李建国就带着钱，去乡里把那12万的外债一次性还清了。
他还债回来的时候，腰杆挺得笔直，那是他这辈子走得最踏实、最扬眉吐气的一段路。
剩下的钱，李建国做的第一件事，就是去县城最好的馆子里，给怀孕的儿媳晓雨买了一只老母鸡，又买了很多营养品。
他把钱交到晓雨手里，说：“晓雨，你奶奶当年受了那么多苦，就是为了让咱们后辈能过上好日子。你把娃好好生下来，就是对她老人家最好的报答。”
晓雨含着泪点点头，摸着肚子说：“爸，您放心。等孩子生了，第一个就让奶奶抱！”
之后，李建国带着母亲去了省城最好的医院，做了最全面的检查。
医生说，母亲的病是严重精神刺激导致的长期应激障碍，虽然错过了最佳治疗时间，但如果能坚持药物治疗和康复训练，加上亲人耐心的陪伴，病情或许会有所好转。
这给了李建国巨大的希望。
09
半年后。
定西县城最热闹的街上，新开了一家杂货铺，招牌上写着三个朴素的大字——“秀莲杂货铺”。
店里，王桂香正系着围裙，满脸笑容地招揽着顾客。她像是变了一个人，不再是那个愁眉苦脸、怨天尤人的农村妇女，眉眼间满是知足和开朗。
铺子的旁边，李建国用剩下的钱买下了一个小院子。
院子收拾得干干净净，屋里安上了暖气。
冬日的阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
李建国正坐在炕边，耐心地给母亲李秀莲梳着头。母亲的头发已经全白了，但在他的照料下，干净又整洁。
他一边梳，一边轻声地给母亲读着张美丽写来的信。
“妈，您听，张美丽阿姨说，您那时候学上海话最快，还总说要带她回咱甘肃看看黄土高坡呢…”
“妈，您看，做好事真的会有人记一辈子的。您救了人，也救了我们一大家子。”
李秀莲安静地听着，眼神依旧有些茫然，但不再像以前那样空洞。她会看着儿子，偶尔嘴角还会微微动一下。
这天，李建国给母亲梳好头，扶着她在屋里慢慢走动。
窗外的阳光正好洒在母亲的身上，暖暖的。
李秀莲突然停下脚步，转过头，看着儿子，那双浑浊的眼睛里，竟有了一丝清澈的焦点。
她伸出干枯的手，轻轻摸了摸儿子的脸，嘴唇翕动了几下，吐出了两个字。
“建国…暖…”
声音微弱得像风中的低语，却像一道惊雷，重重地劈在了李建国的心上。
李建国的眼泪“唰”地一下就流了下来。
他用力地点着头，哽咽着说：“哎！妈！暖和！有儿子在，往后的日子，天天都暖和！”
他紧紧地抱住母亲，仿佛要用尽全身的力气，把这三十五年缺失的温暖，全部都补回来。
阳光下，这对母子的身影，定格成了一幅最动人的画卷。
善良或许会迟到，但永远不会缺席。一个母亲用半生的善良和坚守，最终为她的家庭，换来了一个充满希望和暖意的明天。
