“七万人上街，一半举太极旗，一半举星条旗，韩国人替美国哭丧，场面比韩剧还狗血。”
大邱市中心那条平时只堵外卖摩托的路，昨天被红蓝白三色塞得死死的。国民力量党把音响拉到最大，张东赫一开口就把李在明比作“鬣狗”，台下立马有人把印着尹锡悦头像的旗子摇得跟风车似的。最离谱的是，人群里突然冒出一条黑底白字的横幅——“RIP Charlie Kirk”，美国那位刚被暗杀的保守派网红，在韩国街头喜提追悼会。旁边大叔举着“美军别走”的牌子，字写得歪歪扭扭，像临时拿马克笔涂的。
现场主持人嗓子都喊劈了：“把美国旗往后挪！往后挪！”没人理，星条旗和太极旗缠在一起，风一吹，活像两团抹布打架。有年轻人干脆把查理·柯克的遗像贴在胸口，边走边自拍，背景音是“李在明下台”，画面割裂得像P图大赛。
张东赫继续输出：“特检组像饿狗，见谁咬谁。”底下大妈跟着喊“对！”结果喊完转头问旁边人：“特检组是干啥的？”旁边大叔也不懂，但气势不能输：“反正咬坏人！”人群里一阵哄笑，手机闪光灯亮成一片，不知道的还以为在拍偶像应援。
宋彦锡更狠，直接把李在明刚发的消费券骂成“债务炸弹”。“发钱救经济？我家狗都不信！”有人小声嘀咕：“尹锡悦那时候也发过啊……”立马被旁边大姐瞪回去：“闭嘴，今天只骂李在明！”
最魔幻的是，现场七成参与者压根说不清查理·柯克是谁，但横幅举得比谁都高。一个小姑娘举着“美军不能撤”的牌子，被问到为啥，她眨眨眼：“因为网上说撤了会打仗。”再问打谁，她卡壳了：“反正……不能撤！”
同一时间，李在明在社交平台发了篇长文，标题硬气：《自主国防，不靠美军》。配图是无人机群飞过的照片，配文：“韩国军力世界第五，怕啥？”网友热评第一：“第五？谁评的？韩国自己？”李在明没回，但默默点赞了一条“卢武铉早说过，没美军也能活”的评论。
文章里，李在明把预备役260万、国防预算超朝鲜GDP1.4倍的数据甩了一屏，最后一句：“有人膝盖软，我偏要站起来。”底下有人贴图：大邱现场星条旗比韩国国旗多，配文“站起来之前，先拔了这些旗？”
更尴尬的是，保守派当年也搞过消费券。网友扒出旧新闻截图，尹锡悦政府发的“民生支援金”赫然在列，评论区瞬间翻车：“骂别人发钱，自己发就不算？”国民力量党连夜删帖，手速堪比双十一抢货。
游行快散场时，有人发现音响旁边掉了面小星条旗，被踩得全是脚印。一个大爷捡起来，犹豫两秒，塞进了垃圾桶。旁边年轻人拍下来发网上，配文：“今天唯一清醒的人。”结果评论区吵翻了：“不爱国！”“清醒个屁，就是摆拍！”
李在明晚上又发一条：“美军减不减，韩国都能活。但有人非要跪着活，那就没办法了。”配图是韩国国产无人机发射导弹的动图，评论区一水儿“硬气”，但热评第二还是那句：“世界第五？朝鲜同意了吗？”
大邱的夜市照常开张，炸鸡啤酒的香味飘进游行散场的人群。有人举着没用完的“李在明下台”牌子去排队买炸鸡，老板笑着问：“牌子卖不卖？明天还能用。”那人愣了下：“明天骂谁？”老板眨眼：“看新闻呗。”
星条旗和太极旗被风吹得缠在一起，像两条打架的围巾。一个小男孩拽着妈妈问：“为什么他们要哭美国人？”妈妈想了想：“大概……因为韩国人太爱韩国了？”男孩更懵了：“那为啥举美国旗？”妈妈答不上来，塞给他一根烤肠：“吃你的，别问。”
李在明的文章最后一句：“国防自主，从拔掉心里的外国旗开始。”网友截图发到游行群里，有人回：“拔了旗，炸鸡会便宜吗？”群里瞬间安静，三分钟后，有人甩了张炸鸡优惠券：“李在明发的，真香。”
第二天，大邱街头干净得像没发生过游行，只有垃圾桶里那面被踩脏的星条旗，和炸鸡店门口“今日特惠”的牌子，提醒着昨天那场魔幻现实主义的闹剧。
