7000块的窟窿？IG说：先欠着。
昨晚这句在群里刷屏，配图是G1那波0换4。
数字冷，镜头热，小Wei把Knight拴在野区，像拎着个不肯上车的行李，队友在门口推家，他偏要把这个尾单自己签了。
那一下，我承认笑出声了，带点坏。
时间跳着看更带劲。
先把决胜局摁出来：BLG这回没飘，稳得像给手机套了三层壳。
龙魂团前，视野做满，兵线不卡，队形收得严。
画面里IG像一群影子，一点点把河口站住，把转角堵住，找呼吸缝。
TheShy的奥恩没废话，羊角直奔后排，三C一线串糖葫芦。
Gala没抢镜，卡着半拍进场，枪口稳，血条更稳。
那波之后，比分已经不重要，你能感到气在一边倒。
把录像拖回第二局，看见一种很熟的事故。
IG控下小龙，节奏握在手里，前排已经扭身准备退，猴哥忽然灵感一闪，直奔双C。
巴德的大招，像热心邻居拦架，一下把自己人和对手一块儿定住。
时间停，节奏断，BLG抬手接团，Knight的发条拿回话筒。
赛后谁背锅的争论很吵，我倾向于把它归进野辅不同拍这个旧抽屉，里面已经塞满了各队的录像切片。
第一局是IG招牌味。
BLG中上野人均2000经济起步，团战还挺规整。
IG不跟正面，草丛打冷枪，地图上像是有人在不停地关灯又开灯。
ON几次站位被击穿，给了IG拖时间的口子。
等到46分钟，装备和技能进入他们熟悉的分层节奏：奥恩先手，不贪大，羊到谁就收谁；猴子搅乱路径，切位追打；Gala稳住输出时长。
那波0换4之后，镜头扫过IG脸上有点坏笑的松弛感，像是说：咱就这么玩。
人物得聊清楚。
TheShy今天像换了职业，浪漫工程师收工，转去做安全员。
他要的不是华丽处理，而是站位错觉，一旦后排站直，羊就到。
Bin的兰博火力没，线上的温度表爆表，团战角度一被卡，火焰也会被一头羊掀锅盖。
Gala整场像安静机器，晚半拍开火，活两拍更久，这是他在IG最舒服的节拍。
小Wei是肾上腺素，开团点精准得过分，G1终结，G3龙魂前抢位后的那一下，全队节奏跟上，效率像打工人下班冲地铁。
Meiko那波巴德，素材库已经收藏，不是嘲讽，是复盘价值太高：功能性辅助在大场面里，容错比想象的更薄。
战术这边给个拆解，不拗口的那种。
IG逆风处理有套路：视野先占坑，再把对面拉进狭窄角落，强行把AOE变成串烧；技能分层，硬控先定型，机动位打追击，AD最后吃干抹净；前排不求秒人，专门换对面关键位移，一旦闪现交早，第二段控就够了。
BLG的前期运营依旧是这赛段的顶流，8胜2负不是吹的，但终结流程在龙区还是会陷进同一个坑：该退的时候，有人眼里还在读可打信号。
说白了，沟通不是打不打，是谁先动、为谁动、动完怎么退。
数据来点有用的。
赛前排名，BLG第二，IG第三。
G1 IG最大经济差约7000，46分钟翻盘。
BLG在这场拿到队史在联赛的第11000次击杀，第三赛段总击杀与场均击杀排第一。
Knight第二局发条伤害占比高，团战接管能力在线。
Gala首局三件套后输出时长明显拉满，末段团战生存率提升到样本期最高。
TheShy奥恩团战首开命中率高，至少两波打到双C以上。
数字不会聊天，组合在一起，就是IG那套先站位再开团的操作手册。
插一嘴心理层面。
BLG前一天连轴转，高强度对抗后的决策疲劳是肉眼可见的东西，G3的呼应速度慢半拍，龙魂团前的犹豫就会放大。
IG这边一旦尝到G1翻盘的甜头，G3不会怂，敢站坑，敢卡角，士气是会传染的。
赛后握手，IG队友看小Wei的眼神有点你干得漂亮的默契，那种队内的微气候，比采访台词更真实。
再把节奏拨回到赛季层面。
IG的强队胜率预期要往上提，他们这个版本在资点的挤位能力，明显优于赛季初。
BLG还是强，前期滚雪球不是，补丁该打在龙区博弈：一，副野的技能拍点要出流程卡；二，面对奥恩—猴子这类强开阵，要提前把反手保底放进战术包，不是临场才喊。
老生常谈，但真正在场上严执行的，不多。
热词就自然穿插在这场里：IG逆转、BLG龙魂、奥恩人柱力、小Wei复仇，这些词会自己长腿。
素材点给创作者：巴德互锁的慢放、奥恩羊中三C的定格、G1让人头的收尾、龙坑卡位的站位示意。
平台机制不会教你怎么写，但它喜欢能被拆分成短切片的高密度名场面，这一场，满足。
我个人的立场放在桌面上：这不是天胡。
这是IG把不科学团战做出流程化的结果。
视野经济学、技能分层、节奏管理，一环扣一环，踩错一步就翻车，踩对了就能把7000的窟窿填平。
BLG要回到最锋利的样子，先把稳里那点拖泥带水刮干净，领先不代表安全，安全也不代表能终结，龙区永远是测谎仪。
最后留个不那么端着的看法。
下一次遇到龙魂团，宁愿把地图另一侧全吃满去换，还是把所有CD攒成一把短匕首，押给那一秒的同时击发？
我偏向后者，但前提是节拍真能踩在同一拍。
文章写到这，键盘有点热，留个空位给你们的嘴，也给他们下一次的选择。
