“40年后，你孙子上学，班里一半同学姓印度姓。”梁建章这句话一出口，微博热搜直接爆了，评论区吵成一锅粥。有人骂他贩卖焦虑，有人连夜翻出护照。我先把话撂这儿：这不是吓唬，是联合国人口司2024最新版的Excel表格，一行行数字冷冰冰摆在那，谁杠谁去把表格全背下来。
先说最扎眼的。2063年，中国人口11.5亿，印度17亿，差出5.5亿，差不多一个欧洲。更狠的是，中国那会儿每年还在往下掉，印度才刚爬到山顶。换算成教室，人家一间坐45人，我们坐15人，老师先点谁的名，一目了然。
再把镜头拉回现在。2024年，中国出生954万，死亡1093万，负139万，建国后第一次。医院产房以前排队加塞，今年空到可以打羽毛球。深圳一家三甲医院产科护士长告诉我，她们楼层原来42张床，现在撤了18张，改成老年康复。同一天，印度孟买，一个接生婆一天接14个，午饭只能蹲走廊吃两口馕。
数字背后，是两条完全不同的轨道。中国轨道，育龄女人一年比一年少，20到35岁这个黄金段，2020年还有1.5亿，2025年就剩1.2亿，直接砍走3000万。更绝的是，这帮人里愿意生娃的不到三成。问就是“一套房干掉一半工资，再养娃直接破产”。印度轨道，农村姑娘25岁前生两个是标配，城里念书的生一个，但基数大，2.05的生育率稳稳托住盘子。人家不担心房子，孟买市中心十口人住四十平米算富裕户。
有人嘴硬：咱们不是还有三孩补贴吗？湖北天门给三孩家庭发16.5万，听上去挺香，我替你们算笔账。奶粉尿布一年两万，幼儿园公立摇不到号，私立一个月三千九年下来又是三万，16.5万刚到小学门口就花光。女方职场更现实，HR一看你简历写“三孩妈妈”，直接叫下一位。印度没这烦恼，女人结婚辞职是常态，老板连问都不问。
再说老头老太太。今年中国65岁以上已经两成多，地铁早晚高峰一半白发。到2050年，十个中国人里四个是退休族，领钱的比交钱的多。印度呢？同期老年人口不到两成，年轻人乌泱乌泱，地铁里全是汗味，没有膏药味。养老金池子更没法比，我们靠年轻人交社保养老人，人家年轻人多，池子哗哗往里灌。
有人把希望押在“黑科技”上，说人工智能+机器人，一个年轻人能顶仨。我信，可机器人不交社保，也买不了房。消费市场得靠人，快递、奶茶、直播打赏，全是活生生的肉身。人少了，外卖都送不过来，你还指望谁给你家老爷子端尿壶？
更闷的一棍是英语。印度把英语当母语用的接近两亿，算上能读写的五亿。全球呼叫中心、软件外包、AI训练师，鼠标一点就上岗。中国年轻人英语好的有，但一张口先背语法，客户听两句就挂。2063年，如果AI继续用英语喂数据，印度等于开着水龙头接钱，我们还在找水管子。
那还能翻吗？能，但得立马动手，而且得比当年搞房地产更疯狂。现在总和生育率1.0，想拉回1.5，至少得把养育成本干掉一半。房价腰斩敢不敢？教培再砍一刀敢不敢？老板敢不敢给娃刚出生的一线妈妈三年远程办公？任何一条拿出来，都比发16.5万红包疼十倍。可拖到晚上一年，育龄女人又少三百万，再降息也白搭。
日本就在前面躺着。1995年他们生育率1.42，政府说“再等等”，一等三十年，去年跌到1.26。补贴撒了GDP的2.3%，养老院照样比幼儿园多。我们1.0比日本当年还低，却以为靠喊口号就能反转，谁给的勇气？
梁建章自己也没藏着掖着，他给出的时间表是：窗口期只剩十年。2030年前拉不回1.3，后面就算生一个奖十万，也追不上人口雪崩。换句话说，80后还能搏一搏，90后想生都高龄，00后干脆写遗嘱吧。
写到这里，肯定有人怼：生不起就是生不起，你说破天也没用。对，个体确实扛不动。但社会是个连坐系统，今天你不生，明天隔壁印度小哥就漂过来给你打点滴、写代码、送外卖，顺便把你社保交了。别笑，德国已经这么干，五分之一的护士是外国人，人家才不管你民族情结，能端尿壶就行。
再把镜头拉近。2025年春节，火车票可能还好买，2050年呢？老头老太太比小朋友多，春运反向跑，年轻人坐着空车厢回去给爸妈拜年，心里盘算着房子以后卖给谁。同一年，印度德里地铁新增六条线，高峰期挤掉鞋，广告全是母婴奶粉，因为一车皮一车皮的孕妇。
数据就摆在这，情绪没用，骂人更没用。真想翻盘，先把“生孩子=赔本”这根弦给掰过来。怎么掰？房价、教育、职场三座山，得一起炸。炸得早，还有机会看印度人口峰值掉头；炸晚了，就真只能在家刷短视频，看印度小哥跳着战舞庆祝十七亿人口。
好了，不啰嗦。2063年，你愿意给孙子讲“中国曾经十四亿”的故事，还是拎着行李去新德里教中文？
