1930年，毛主席将年仅14岁的肖华托付给了红四军政委罗荣桓，并预言道：“此子日后必成大器。”自此，肖华便在兴国的烽火中茁壮成长，最终担任了少共国际师政委；又在冀鲁边区的烽烟中磨砺，成为了共和国最年轻的开国上将。
1955年肖华夫妇合照
正值青春年华，这位历经沙场的将军便披上了一层传奇的光环。随着《长征组歌》的歌声传遍祖国各地，人们再次邂逅了一位诗人——肖华。
然而，“文革”中，时任解放军总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。七年之后，他又在毫无任何征兆的情况下，突然出现在天安门城楼上。
肖华失踪成谜。
结怨江青叶群，遭报复。
在战火纷飞的岁月里，肖华曾在江青的故土担任职务，那时便察觉到她品性上的瑕疵。“文革”爆发之前，江青便心生兼职总政的念头，曾多次与肖华探讨此事，但肖华始终婉言拒绝了她的请求。
在二十世纪五十年代，一位党和国家领导人的夫人向肖华揭发了叶群的生活作风问题。自此，肖华便成为了叶群心中的一块难解的心病。
“文革”开始后，林彪的权力急剧膨胀，叶群以"左"派面貌频频亮相。那些可能对自己政治生命构成“威胁”的人，成了她报复的对象。
于是，在处理对肖华的态度上，江青与叶群找到了共鸣。谈及肖华时，她们曾言：“别人欺辱了我们，咱们俩携手同心，你的冤屈我来申诉，我的委屈你为我伸张。”
在“文革”的开端，林彪、江青等人对肖华展开连番攻击，指使造反派对其展开抄家与多次批斗。叶剑英、徐向前等老一辈将领挺身而出，为肖华辩护正义，与陈伯达、江青等展开了一场激烈的对抗。毛主席亦明确表态，要保护肖华。
1967年3月3日，为了捍卫肖华同志的权益，确保军队的稳定，周总理亲自主持召开了由总政治部系统及军队院校造反派代表参加的6000人大会。在会上，总理严厉指责了造反派对肖华同志的恶意迫害和对军队秩序的严重冲击，随后，他详细讲述了肖华同志的革命生涯，从上午9点一直阐述至中午12点。
周总理曾言：“在座的各位，无人比我更熟悉肖华。自他幼时，我便关注着他成长，记得他衣衫褴褛时，便已相识。他是由毛主席亲自调任而来，深受毛主席的信任与培养，他的启蒙老师正是毛主席本人。从红小鬼成长为总政治部主任，伴随毛主席南征北战数十年，始终冲锋在前，哪里有困难就去哪里。如此优秀的同志，怎会反对毛主席，反对党呢？你们会唱《长征组歌》吗？能创作出来吗？若对毛主席没有深厚感情，是难以写出如此作品的。《毛主席用兵真如神》这句歌词，正是传神之笔。我每一段《长征组歌》都能唱，为何不允许大家唱？凭借何人何事，竟敢称《长征组歌》为‘大毒草’？”
在大规模6000人大会落幕不久，原本趋于稳定的局势又迅速滑入无政府状态。在江青、叶群的煽动下，造反派继续对肖华进行残酷的批斗。面对极端的困境，肖华依然坚守岗位，顽强地工作了两个多月。
5月13日，因文艺演出参与者归属问题，两派军队与地方造反派爆发激烈冲突，造成人员伤亡。肖华迅速作出决断，成功平息了这场暴力事件。然而，江青一伙却暗中操控，煽动造反派，将此事件归咎于肖华，并指使他们将批判肖华的大字报张贴于天安门广场。
周总理察觉到形势危急，当机立断指示肖华夫妇迁往西山。然而，他们尚未启程，造反派便驾驶数十辆汽车将肖华的住所团团围住。
肖华历经一个多月的批斗，身患肝炎的他早已筋疲力尽。无奈之下，他只得向毛主席呈递了一封求助信。毛主席迅速作出批示，要求造反派停止行动，鉴于肖华原本体弱多病，应给予他休息的时间。若确有误会，“书面检讨，即可结案”。然而，此事并未就此结束，一个旨在置肖华于死地的阴谋正暗中悄然酝酿。
肖华神秘失踪
1967年12月，在江青等人的操控之下，造反派编造了一份《关于反革命修正主义分子肖华罪行及处理意见的报告》，并将其分别呈递给了毛泽东、林彪、中共中央、中央军委以及中央文革小组。该报告充斥着诬蔑和虚假的言辞，其中列举了肖华的“六大罪状”。
“总政治部长期由彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华等人把持，他们倾注心血，将其打造成了一个坚不可摧、铁壁铜墙的资产阶级独立王国，亦即刘、邓在我军内部设立的一处暗藏的黑窝。”
1968年伊始，江青与叶群密令造反派将肖华隐秘地拘禁于距总政治部不远的一处名为松树胡同的院落。自此，肖华便如人间蒸发，销声匿迹。
肖华被囚禁的小室仅有5平方米的狭小空间，其唯一的窗户已被铁板严密封固。室内悬挂着一盏彻夜长明的100瓦灯泡，一柄枪口则从门上细小的孔洞中伸入。守卫们规定，肖华在休息时必须面朝灯光与枪口。鉴于肖华“态度强硬，拒绝交代问题”，他时常遭受残酷的殴打，身上布满了伤痕。
肖华的日常饮食定式，晨起时为一半的窝头搭配一碗玉米面糊，午时则是一枚窝头与一碗菜汤，而晚餐的安排与午餐无异。在漫长的七年时光里，日复一日，生活节奏如出一辙。然而，当肖华重获自由之时，他的身体却饱受折磨，全身浮肿，毛孔出血，其景象令人心生怜悯。
（1955年国庆之际，洪学智（居左一）、粟裕（位于右二）、陈赓（位于右一）及肖华（位于右三）一同登上天安门城楼。）
王新兰寻夫
江青亦未曾放过肖华之妻王新兰。自肖华被捕之五个月前，王新兰便已遭拘押。这位自幼投身红军的英勇女战士，在狱中度过了三年，饱受各种苦难。然而，最终并未得出任何结论，她便在谜团重重的情形下被释放。
出狱后的王新兰便开始四处打探肖华的音讯。那时，社会上流传着种种关于肖华的传闻，有人说他已离世，有的传言他自杀身亡，还有的称他因病去世。然而，后来在一则不起眼的小报上，王新兰看到了一条引人注目的消息：张春桥曾公开表示：“林副统帅曾明确指出，肖华作为三反分子一案，无人能够翻案。”这条信息让王新兰坚信，她的丈夫尚在人世。
1971年春季，一位隶属于总政部门的老水暖工轻手轻脚地敲响了王新兰的房门，向他讲述了在松树胡同进行管道维修时偶遇肖华的经过。令人惊喜的是，肖华竟还健在！这一消息使得王新兰心中的重石终于得以落地。
9月13日，林彪的败北为王新兰带来了曙光，然而肖华的消息依旧杳无音信。
时光荏苒，两年时光在王新兰的期盼中悄然流逝。然而，由于身心俱疲，她的心脏病突发，不得不入院治疗。在病榻之上，王新兰向周恩来总理递交了一封恳切求见肖华的亲笔信。总理得知此事后，迅速作出批示，批准了她们的见面请求。
王新兰与孩子们一同步入了一间会议室，那是一次离别五年后的重逢。肖华的身影显得消瘦，神情中透着些许迟钝。孩子们见到昔日那个生龙活虎的父亲竟变得如此模样，纷纷忍不住失声痛哭。王新兰担心肖华察觉到自己眼中的泪水，于是背转身子，默默拭去自己的泪水。
专案组成员始终静默地坐在一旁，那家人噤若寒蝉，不敢发出半点声响。周围的气氛显得异常凝重。肖华只是反复地轻声安慰，“我很好，你们无需忧虑……”在扶父亲去洗手间之际，肖云悄悄地在其掌心写下了“林彪死了”几个字，肖华顿时一愣，眼中闪过一丝光亮。
临别之际，肖华忽然对王新兰叮嘱道：“新兰，你一定要好好照顾自己！”言犹未尽，王新兰的眼泪便如断线珍珠般簌簌落下。
重见天日，竭尽全力
肖华，这位历经七年“隐匿”的身影，终于引起了毛主席的深切关注。
1974年9月，正当我国庆祝建国二十五周年之际，中央方面特地派人将出席天安门国庆观礼的名单递交给毛主席审批。毛主席逐一对名单进行了仔细审视，却未留下任何言语，随即将其退回。数日后，经修订后的名单再度呈现在毛主席的案前，他审视一番后，依旧将其退回，并未多言。直至9月29日，名单第三次被送来，毛主席端详许久，终提笔亲手在名单上增补了肖华、刘志坚两位同志的名字。
江青等人慌了，指示专案组立即释放肖华，并为肖华赶制军装。专案组来通知肖华出去时，肖华显得异常平静。肖华抗拒出去，他说：“当初为何拘捕我？现在又为何释放？我需要一份书面解释。”
造反派陷入混乱。事实上，肖华以及总政众多领导人遭受打压并被拘禁，这完全是林、江二人联手发动“砸烂总政阎王殿”行动的直接后果。他们未曾料到，毛主席竟会忆起已被囚禁七年的肖华，而肖华却坚决拒绝离开。他们忧虑毛主席若继续过问此事，于是无奈之下，驾车前来接王新兰。
王新兰目睹肖华八载军装已是破烂不堪，眼眶不禁湿润。她心中所挂念的，是尽快让丈夫远离此地，重返那虽略显陈旧却充满温馨的家园。她温柔地劝说：“复杂的恩怨是非，又岂是一时半刻能辩明？孩子们在家中盼你归来。”肖华沉默良久，终是长叹一声，回应道：“嗯，好吧。”
1979年，肖华北京全家合影。
9月30日，肖华受邀参加了国庆招待会。周恩来激动不已，紧紧握住肖华的手，沉默良久，最终未吐一言。
