谢谢您来看到日本前首相鸠山由纪夫出席93抗战胜利阅兵式的新闻时，我手里的咖啡差点洒出来——有意外，更多的是一种“果然是他”的感慨。十年前在东京交换时，我总爱在傍晚绕去新宿的小酒馆写报告。那里常坐些下班的上班族，偶尔也有穿西装却没打领带的老人，点一杯生啤配两碟小菜，安安静静地坐很久——后来我才知道，这种“不张扬的普通”，或许藏着日本社会里最珍贵的清醒，就像如今再次走进公众视野的鸠山由纪夫。第一次对“鸠山”这个名字有实感，不是在新闻里，而是在大阪的一次社区活动上。当时我跟着教授去调研战后民间记忆，现场有位白发老人举着旧照片，说要给中国学生讲讲“真正的战争”，周围立刻有人低声议论，甚至有人直接起身离开。后来教授告诉我，那位老人是鸠山家族的远亲，也是当地少数敢公开提“南京”“道歉”的人，“在日本，说真话有时候比做错事更难，尤其是和战争有关的真话”。那时我还不懂这句话的重量，直到后来读了《东史郎日记》，看到书里夹着的老兵亲笔批注，才明白这种“敢说”背后要扛住多少压力——就像东史郎晚年被右翼恐吓仍坚持来华谢罪，鸠山卸任后顶着“卖国”的骂名参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆，他们不是不怕，而是更怕历史被埋在谎言里。在日本待久了会发现，多数人对战争的态度是“回避”。便利店的历史书里很少提“侵略”，学校课本里的“南京事件”只有寥寥数语，甚至有同学跟我说“那是中国编的故事”。但也总有例外：比如教我日本文学的佐藤老师，会在课上偷偷给我们放纪录片《南京》；比如住我隔壁的老奶奶，会把自己收藏的战时家书拿给我看，说“这些信里写的都是真的，不能让年轻人忘了”。鸠山由纪夫就是这些“例外”里最显眼的一个——他不像普通政客那样说些模棱两可的“友好”场面话，而是直接走到历史面前，承认错误，主动道歉。这种“不圆滑”，在讲究“中庸”的日本政坛格外刺眼，却也格外让人佩服。这次看到鸠山出席93抗战胜利阅兵式的新闻，我突然想起当年在东京街头的一幕：有右翼团体举着标语游行，喊着“拒绝道歉”，旁边却有个穿校服的女生默默举着一张纸，上面写着“私たちは真実が必要です（我们需要真相）”。那一刻我忽然明白，鸠山不是一个人在战斗。日本社会里从来都有主张正确历史观的人，只是他们的声音常被淹没在喧嚣里。就像有人把《南京照相馆》《东极岛》标为“反日电影”，却忘了《辛德勒名单》从不是“反德电影”——真正的反战从不是针对某个国家，而是针对战争本身，针对遗忘和谎言。其实中国人从不是要日本的“道歉换好处”，就像我认识的那些经历过战争的老人，他们常说“道歉换不回死去的人，却能让活着的人安心”。对鸠山来说，承认南京大屠杀、推动中日友好，不是“讨好中国”，而是对历史的敬畏，对人性的尊重。这种尊重，恰恰是现在很多日本政客缺失的——他们以为回避历史就能“正常化”，却忘了一个不敢面对过去的国家，永远走不向真正的未来。如今再想起东京小酒馆里的那些安静老人，想起大阪社区活动上举着照片的老者，忽然觉得鸠山由纪夫的“不寻常”，本质上是一种“寻常的勇敢”——不过是守住了做人最基本的良知，不过是不想让历史变成谎言。而这种勇敢，无论在哪个国家、哪个时代，都该被记住，被尊重。君生在小国，非君之过。总是吃太饱Zico臆想集，总是吃太饱，所以想得有点多。 到过世界很多地方，我想把见闻与感悟分享给你。从不同肤色人群面临的机遇与挑战，一起拓宽视野，重塑世界观 ，在多元世界里找到自己的坐标。202篇原创内容 公众号 ，
