110人遇难，354万人受影响，79.8万户家庭被洪水围困——2025年11月下旬，泰国南部宋卡府遭遇数十年来最严重洪灾。政府迅速宣布进入紧急状态，军方接管救援，航母变“移动医院”，直升机昼夜投送物资。不到两周后，水位回落，行政恢复运转，总理阿努廷于12月4日签署命令，自次日起解除紧急状态。
这场应对看似高效有序，但紧急状态的启与停，折射出的不仅是危机管理的速度，更是灾害治理体系的深层挑战。
依据《紧急状态法》，泰国政府在宋卡府获得了跨部门调度、强制疏散、资源征用等特殊权力。军方高层直接指挥，海军出动舰艇与直升机，每日提供三千份餐食，医疗队深入灾区。这些措施在黄金72小时内挽救了无数生命，也体现了国家机器在极端情况下的动员能力。数据显示，合艾县水位在数日内下降20至30厘米，救援通道逐步打通，成为解除紧急状态的关键依据。
然而，应急响应的“硬实力”背后，是长期防灾“软能力”的明显缺位。尽管政府承诺发放赔偿金、提供免息贷款并暂停债务偿还，但至今未公布任何系统性重建规划或气候适应战略。没有排水系统升级方案，没有预警机制改革，更无关于土地使用与城市规划的反思。就连泰国总理也公开承认：“我们没能保护好人民。”
这并非首次教训。2011年特大洪灾曾重创泰国经济，促使政府加固曼谷防洪墙、优化水坝调度。但此次南部洪灾表明，局部工程改善无法替代全域韧性建设。当气候变化加剧极端降雨频率，零星的物理防御与临时的行政应急，终将难以为继。
真正的灾害治理，不只看灾难来临时能跑多快，更要看平时是否修好了堤坝、疏通了沟渠、制定了规则。泰国此次应对，赢在反应，输在准备。未来能否从“救灾冠军”转向“防灾强国”，取决于接下来是否拿出与赔偿金同等力度的长期投入。
灾难终会退去，但遗忘才是最大的风险。
