01 初到乡村我叫林晓峰，1975 年，响应国家号召，我作为一名知青，来到了这个叫桃花村的地方。刚到这儿，那场面可热闹了，村口围了好多人，敲锣打鼓的，就像过年似的。村支书李大叔热情地拉着我的手，用那带着浓厚乡音的普通话跟我说：“晓峰啊，欢迎你到咱桃花村来，以后这就是你的家啦！”我们一群知青被安排在村里的集体户，那房子虽说有点旧，可收拾收拾还挺干净。集体户里住着七八个人，有男有女，大家来自不同的地方，操着不同的口音，不过很快就熟络起来了。晚上睡觉是大通铺，十几个人挤在一起，你一言我一语地聊着天，那氛围别提多热闹了。
村里有个大广播，每天早上六点准时响起，先是播放一段激昂的音乐，然后就听到播音员用那洪亮的声音喊：“桃花村的社员同志们，早上好！今天天气晴朗，适合下地干活……”这广播就像村里的闹钟，提醒着大家一天的生活开始了。在集体户的日子里，我跟着大家一起去地里干活。桃花村的地大多是梯田，一层一层的，从山上往下看，就像一幅美丽的画卷。干活的时候，大家有说有笑，虽然累得腰酸背痛，但心里挺开心的。村里的老把式们还会教我们一些种地的技巧，什么时候该播种，什么时候该施肥，他们说得头头是道，我们听得津津有味。不过，集体户生活也有不方便的时候。那时候物资比较匮乏，买东西得去供销社，而且还得凭票供应。有一次，我想买包烟，结果供销社里没货了，我白跑了一趟，心里那个郁闷啊。还有洗澡，集体户里没有专门的浴室，大家只能去村边的小河里洗，夏天还好，冬天那水冷得刺骨，冻得人直打哆嗦。刚到村里的时候，我心里既新奇又忐忑。新奇的是这里的一切对我来说都是那么新鲜，忐忑的是不知道自己能不能适应这里的生活。不过，看着村里人那热情的笑脸，听着他们那亲切的话语，我渐渐安下心来，心想一定要在这里好好干出一番事业来。02 初显身手在集体户生活了一段时间后，我发现村里有个赤脚医生，叫王德贵，大家都叫他王大夫。王大夫五十多岁，个子不高，瘦瘦的，脸上总是挂着和蔼的笑容。他医术虽然不算高明，但在村里人眼里，那就是个能治病救人的活菩萨。有一次，村里有个小孩发烧，烧得很厉害，家长急得像热锅上的蚂蚁，赶紧把王大夫请去了。王大夫看了看小孩的症状，开了几副药，可吃了几天，小孩的烧还是没退。家长着急了，跑来集体户找我，说听说我是城里来的知青，说不定懂点医术，让我去看看。我当时心里挺紧张的，虽说我在城里学过一些基本的医学知识，但从来没给人看过病啊。可看着家长那焦急的眼神，我又不忍心拒绝，只好硬着头皮跟着去了。到了小孩家，我看到小孩躺在床上，小脸烧得红扑扑的，呼吸也很急促。我仔细地给他检查了一遍，发现他的喉咙有点红肿，可能是扁桃体发炎引起的发烧。
我想起在城里学过的治疗方法，就给小孩开了一些消炎药和退烧药，还告诉家长要给孩子多喝水，用湿毛巾给他敷额头降温。家长半信半疑地按照我说的做了，没想到过了几天，小孩的烧真的退了，精神也好了起来。从那以后，我在村里就小有名气了，大家有点头疼脑热的都来找我。王大夫也对我刮目相看，还经常跟我交流一些医学方面的经验。他说：“晓峰啊，你年轻，又有文化，要是能留在村里当赤脚医生就好了，咱村就缺你这样的人才。”我心里也挺期待的，如果能留在村里当赤脚医生，既能发挥自己的特长，又能为村里人做点实事，那该多好啊。可是，我也有点担心，担心自己能力不够，治不好大家的病。不过，看着村里人那信任的眼神，我还是暗暗下定决心，一定要好好学习，提高自己的医术，不辜负大家的期望。03 意外告白1978 年夏天的一个傍晚，我正在集体户里看书，突然听到外面有人大喊：“晓峰，晓峰，快出来！”我赶紧放下书，跑出去一看，是村里的李婶。李婶气喘吁吁地说：“晓峰，不好了，我家闺女秀兰突然肚子疼得厉害，你快去看看吧！”我一听，赶紧跟着李婶往她家跑。到了李婶家，我看到秀兰躺在床上，双手捂着肚子，脸色苍白，额头上冒出了豆大的汗珠。我给她检查了一下，发现她的腹部很硬，按下去很疼，初步判断可能是急性阑尾炎。这里离县城的医院很远，又没有汽车，唯一的交通工具就是自行车。可秀兰疼得厉害，根本没法坐自行车。我心里一急，也顾不上那么多了，蹲下身子说：“秀兰，我背你去医院。”秀兰犹豫了一下，还是趴在了我的背上。
我背着秀兰就往县城的方向跑，李婶在后面跟着，手里拿着一个手电筒，给我们照路。那时候的路坑坑洼洼的，很不好走，我背着秀兰，深一脚浅一脚的，没走多远就累得气喘吁吁了。可秀兰疼得直哼哼，我一刻也不敢停，咬着牙继续往前跑。
跑着跑着，秀兰突然在我背上轻声说：“晓峰，我喜欢你。”我一下子愣住了，脚步也慢了下来。我心里又慌乱又甜蜜，慌乱的是没想到秀兰会在这个时候向我表白，甜蜜的是原来秀兰也喜欢我。我结结巴巴地说：“秀……秀兰，你别……别开玩笑。”秀兰在我背上轻轻捶了一下，说：“谁跟你开玩笑，我是认真的。”就在这时，前面突然出现了一个大坑，我没注意，一脚踩了进去，差点摔倒。秀兰在我背上惊呼了一声，我赶紧稳住身子，继续往前跑。一路上，我的心里就像揣了只小兔子，怦怦直跳。我也不知道自己是怎么跑到医院的，只记得到了医院的时候，我的衣服都湿透了。医生给秀兰做了检查，确诊是急性阑尾炎，需要马上做手术。我把秀兰安顿好，又帮她办了住院手续，一直等到她进了手术室，我才松了一口气。我坐在手术室外的椅子上，回想着秀兰刚才的表白，心里甜滋滋的。04 情感波折秀兰做完手术后，在医院里住了几天就出院了。回到家后，她对我的态度更热情了，经常来集体户找我，给我送一些她亲手做的好吃的。村里的人也都看出了我们俩的关系不一般，经常拿我们开玩笑，说我们是“天生的一对”。可是，好景不长，村里突然来了一个城里的小伙子，叫张强。张强是来村里体验生活的，他穿着时尚，谈吐不凡，一下子就吸引了村里很多姑娘的目光，其中也包括秀兰。张强看到秀兰长得漂亮，就经常主动找她聊天，还带她去县城里玩。秀兰一开始还跟我解释，说她和张强只是普通朋友，让我不要误会。可我看他们俩在一起有说有笑的，心里还是很不舒服。有一次，我看到张强骑着自行车带着秀兰在村里的小路上飞驰，秀兰笑得那么开心，我心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上心头。从那以后，我开始故意躲着秀兰，不再像以前那样和她有说有笑了。秀兰察觉到了我的变化，跑来问我怎么了。我冷冷地说：“没什么，我累了。”秀兰委屈地说：“晓峰，你是不是误会我和张强了？我和他真的没什么，我心里只有你。”我听了她的话，心里虽然有点动摇，但还是嘴硬地说：“谁知道你说的是真是假，你们整天在一起，谁知道你们在干什么。”秀兰听了我的话，眼泪在眼眶里直打转，她转身跑开了。看着她远去的背影，我心里也很后悔，后悔自己不该这么小心眼，不该这么怀疑她。可是，我的自尊心又让我拉不下面子去向她道歉，我们俩就这样陷入了冷战。那段时间，我心里痛苦极了，白天干活的时候心不在焉，晚上躺在床上翻来覆去睡不着觉。我想起了和秀兰在一起的点点滴滴，想起了她对我的好，想起了她在我背上表白时的甜蜜，心里一阵阵地刺痛。我知道，我还爱着秀兰，我不想失去她，可我又不知道该怎么挽回这段感情。05 和解就在我痛苦挣扎的时候，村里发生了一件大事。张强在体验生活结束要回城的时候，突然向秀兰表白了。他说他喜欢秀兰，想带她回城里去。秀兰听了张强的话，毫不犹豫地拒绝了他。秀兰说：“张强，我很感谢你这段时间对我的照顾，但我心里已经有喜欢的人了，他就是晓峰。我和晓峰经历了那么多，我们的感情是经得起考验的。我不会跟你回城里的，我要留在桃花村，和晓峰在一起。”张强听了秀兰的话，灰溜溜地走了。秀兰知道我还在为之前的事情生气，就主动来找我道歉。她来到集体户，看到我正在院子里干活，轻轻地走到我身边，说：“晓峰，我知道错了，我不该和张强走得那么近，让你误会了。其实我心里一直都很爱你，你原谅我好不好？”我抬起头，看着秀兰那真诚的眼神，心里的怨气一下子就消散了。我笑着说：“秀兰，其实我也有错，我不该这么小心眼，不该怀疑你。我也爱你，我们以后不要再吵架了好不好？”秀兰听了我的话，开心地笑了，她拉着我的手，说：“好，我们以后再也不吵架了。”我们俩相视一笑，所有的误会和矛盾都在这一笑中烟消云散了。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，有秀兰这么好的姑娘陪在我身边，我还有什么可求的呢？从那以后，我们俩的感情更好了。我们一起下地干活，一起学习医学知识，一起憧憬着未来的生活。村里的人看到我们俩和好如初，都为我们感到高兴，还说我们俩是桃花村最幸福的一对。06 忙碌与充实1980 年，在村支书李大叔的支持下，村里办起了一个小诊所，我成了诊所里的赤脚医生，秀兰则成了我的助手。诊所虽然不大，但设备还算齐全，有听诊器、血压计、体温计等一些基本的医疗设备，还有一些常用的药品。诊所开业那天，村里的人都来祝贺，鞭炮声噼里啪啦地响个不停。李大叔在开业典礼上说：“晓峰和秀兰是我们村的好青年，他们有文化，又有爱心，以后咱们村的人看病就方便多了。希望大家以后多多支持他们的工作。”从那以后，诊所就忙碌起来了。每天都有很多村民来看病，有的头疼脑热，有的摔伤扭伤，还有的得了慢性病需要长期治疗。我和秀兰每天都忙得不可开交，但我们配合得非常默契。我负责给病人诊断病情，开药方，秀兰则负责抓药、打针、输液。她抓药的时候很认真，每一味药都要称得准准的，生怕出一点差错。打针的时候，她也很温柔，总是先安慰病人不要紧张，然后再轻轻地扎针，很多小孩都愿意让她打针。有一次，村里有个老人突发心脏病，情况非常危急。我赶紧背着药箱跑到老人家里，给他做了紧急处理，然后和秀兰一起用自行车把他送到了县城的医院。在送医的路上，秀兰在后面扶着老人，不停地跟他说话，鼓励他要坚持住。到了医院后，我们又忙着帮他办住院手续，联系医生。经过医生的及时救治，老人终于脱离了生命危险。老人的家属对我们感激不已，送来了一面锦旗，上面写着“医术精湛，救死扶伤”。看着那面锦旗，我和秀兰心里都很自豪，觉得自己的付出得到了认可。在诊所的日子里，虽然很忙碌，但也很充实。我们用自己的所学为村里人解除了病痛，带来了健康，这种感觉是无法用言语来形容的。我们也在这个过程中不断成长，医术越来越精湛，经验越来越丰富。07 成长与坚守时光飞逝，转眼间到了 1990 年。这十几年里，我和秀兰在乡村诊所里经历了很多事情，有欢笑，也有泪水，有成功的喜悦，也有失败的痛苦。但我们都一直坚守在自己的岗位上，为村里人的健康默默奉献着。在这期间，也发生过一些冲突和反转。有一次，村里来了一个江湖骗子，打着包治百病的幌子，骗村民们买他的药。很多村民都被他忽悠了，花了很多钱买了那些毫无用处的药。我和秀兰知道后，非常生气，我们决定揭穿这个骗子的骗局。我们先是收集了一些证据，然后找到了村支书李大叔，把事情的经过告诉了他。李大叔非常支持我们，他召集了全村的人，当着大家的面揭露了骗子的真面目。骗子见事情败露，想溜之大吉，却被我们拦住了。我们把他交给了派出所，让他受到了应有的惩罚。经过这件事情，村民们对我们更加信任了，诊所的生意也越来越好。还有一些年轻人看到我们在村里干得不错，也纷纷回到村里，为村里的发展贡献自己的力量。桃花村变得越来越繁荣，越来越美丽了。而我和秀兰，也在这些冲突和反转中不断成长。我们学会了如何应对各种复杂的情况，如何与不同的人打交道。我们的感情也在这过程中变得更加深厚，更加坚定。我们从最初的青涩恋人，变成了彼此生命中最重要的人。如今，我们已经步入了中年，但我们的初心从未改变。我们依然坚守在乡村诊所里，为村里人的健康保驾护航。我们知道，乡村的医疗事业还需要我们，村里的人还需要我们。我们会一直坚守下去，直到我们干不动的那一天。回顾这几十年的经历，那些冲突和反转就像一颗颗璀璨的星星，点缀在我们的人生道路上。它们让我们的人生变得更加丰富多彩，也让我们变得更加成熟和坚强。我相信，在未来的日子里，我们还会经历更多的挑战和机遇，但只要我们携手共进，就一定能够克服一切困难，创造出更加美好的生活。
