假如有一天，《三角洲策划》把我招过去当个小策划，估计一周后整个游戏生态都得进ICU，玩家群体在游戏论坛里连夜写遗书，客服那边的工位都要配氧气瓶。
当然这种假设的前提是我真有那个天赋，能在哈弗币这门玄学上玩出花来。
毕竟做策划嘛，不就是让大家在痛苦中花钱，在烦躁中忍着消费，在怀疑人生的同时还得把自己哈弗币贡献出来，仿佛是把韭菜称重，顺便撒点酱油。
你以为哈弗币是钱吗？
不，它是精神鸦片，是沉迷的枷锁，是策划们精心设计出来的“韭菜检测工具”。
它的唯一用途就是让你一边咬牙切齿，一边默默投喂，最后还得给自己精神按摩，“这钱花得值，毕竟体验感拉满”。
至于体验感是否拉满，策划说拉满就是拉满，你要是不信，建议去做个核磁共振，看看脑壳里是不是少了点“哈弗币消耗回路”。
所以如果我成了策划，被允许在哈弗币消耗这条道上撒欢，第一步肯定得从任务下手。
什么叫任务？
任务就是策划的温柔陷阱，是哈弗币的安全出口，是玩家的精神炼狱。
现在的3X3任务，难度跟捡瓶盖差不多，玩家们都快把任务当成保健操在做。
“收集十个啥啥，射爆五个谁谁”，这一套下来，哈弗币的消耗速度跟蜗牛赛跑似的，让我这种想搞大动作的人都觉得无聊。
怎么办？
加难度啊，往死里加。
收集类任务直接砍掉，什么“送快递、捡垃圾”，这些都是给哈弗币养老的，根本不能刺激消费。
我会设计那种让你拿着指定武器去打人的任务，比如你卡着低战备，结果必须用一把破枪怼满编队，一边打还得一边自我暗示：“我是枪神，我是天选之人”。
任务里再加个保底机制，规定你的装备金额，想卡战备？
没门，策划说你装备要9万，你就得掏9万。
再整点“终极联系”那种随机任务，让玩家多进图，进一次图，掉一次头发，哈弗币掉得比头发还快。
但只靠任务还不够，这年头，玩家的皮肤欲望都快赶上中年男人的保温杯情结了。
皮肤不就是给虚荣心加点粉底吗？
所以策划再推哈弗币专属皮肤，直接在商城挂出来。
“你只要有哈弗币，就能抽皮肤”，但爆率？
对不起，策划的爆率就像彩票，永远在你以为快中了的时候给你来个滑铲。
搞个一块砖十万哈弗币，皮肤概率低到你花一亿都抽不到，抽完了还得疑惑人生：“哈弗币是假的吧？”策划在背后偷笑：“你以为你在玩游戏，其实你在玩概率。”关键还得出点好看的角色皮肤，审美这东西，策划懂，玩家更懂，只要好看，管你概率多低，哈弗币都能烧成灰。
任务和皮肤都安排上了，地图难度当然也得跟上。
现在最贵的地图是潮汐监狱，七十八万战备已经够离谱了，但离谱还可以更离谱。
我直接把难度拉满，搞个地狱模式，战备拉到九十八万，你不是“刘涛玩家”吗？
不是资产暴富吗？
来，策划专门给你准备点压力测试，让你体验一下被社会毒打的快感。
以后再来瓦尔基里之类的新地图，难度继续堆，任务也只让你在这些地图里做，“你不进来，策划就看你不顺眼”。
每次进图就像上刑场，哈弗币哗啦啦地掉，掉到你怀疑人生，怀疑策划是不是在你家门口装了摄像头，看你什么时候顶不住。
当然，策划肯定要照顾到全民公平，不能只让高资产玩家高潮，低资产玩家也不能太安逸。
于是我就直接搞个高资产压力匹配机制，什么叫压力匹配？
就是你资产越高，匹配到的局就越像社畜过劳，队友不是卢本伟就是刘涛对面，策划偷偷把你战备卡死，你喜欢秀操作，策划就给你对面准备六套装备的高配队伍。
你想过关？
除非你开挂，否则就得被收拾，“卡战备？你以为你在玩智商题吗？策划才是智商超人”。
人机强度也不能放过，这年头NPC都快成佛了，玩家打着打着都怀疑是不是自己进错了门。
策划再加个机制，人机根据你装备来调强度，穿得越好，打得越准。
玩家本来以为自己能虐菜，结果人机给你来个当头一棒，让你怀疑自己是不是在玩《黑暗之魂》。
刘涛玩家想碰瓷，策划直接让人机打成“带妹王”，修装备的钱根本挡不住，哈弗币一边烧一边掉，玩家的心理防线像豆腐渣工程一样，随时崩塌。
但说到这里，我突然发现一件事，策划好像已经把这些套路玩了个遍。
你以为自己发现了新大陆，实际上策划早就在你家楼下挖好地道。
3X3任务表面看起来简单，实际是反向加难，任务难度像是“你以为你在喝矿泉水，其实是在喝盖浇饭”。
潮汐监狱难度每年都能涨工资，绝密门槛直接拉高，给高资产玩家匹配高端局，策划早就熟门熟路了。
削弱人机？
不存在，实际是变相加强，让你感受什么叫“NPC的愤怒”。
你以为你在玩游戏，其实是在被策划玩。
玩家在群里一边骂策划，一边研究怎么卡规则，最后发现卡来卡去，策划永远是赢家。
“你以为你是韭菜，其实你是韭菜的肥料。”哈弗币的消耗机制，简直是策划界的诺贝尔发明奖，能让玩家在无数次自我否定和精神分裂中，还是忍不住充值，“毕竟下一把就能扭转命运”，然后命运给你扇一巴掌。
当然，这些机制说起来好笑，实际是玩家的真实写照。
你想卡战备，策划给你加难度；你想拿哈弗币买皮肤，策划给你调爆率；你想刷任务赚币，策划给你任务地狱。
整个游戏像是社会的缩影，玩家是打工仔，策划是资本家，哈弗币是工资，皮肤是KPI，任务是领导的PPT。
玩家一边骂，一边干，一边怀疑一边花钱。
等到某一天，玩家终于厌倦了，哈弗币也烧完了，策划会推出新活动：“哈弗币限时翻倍，皮肤大放送”。
玩家又跟打了鸡血一样冲进去，又是一轮自我循环。
就像社会上年终奖一样，领导一说发奖金，员工们连夜加班，等到奖金到账，发现还不够买一只皮肤。
你问我为什么要这么设计？
因为玩家的心理就是这样，明明知道是坑，还要往里跳。
就像买彩票一样，明明知道概率是负无穷，还是想试试万分之一的幸运。
策划们利用的就是这种心理，哈弗币就是现实的镜像，让你在虚拟世界里体验被社会毒打的快感。
等到你终于悟了，准备卸载，策划又给你发一条消息：“亲爱的玩家，您的哈弗币还有剩余，建议充值体验新皮肤。”你本来想骂一句，结果手一抖，又点进去了。
这就是游戏的黑色幽默，玩家和策划像是在跳一场荒诞的舞蹈，哈弗币是音乐，任务是节奏，皮肤是灯光，地图是舞台。
你以为你在主导一切，其实你只是背景板。
最后你发现，哈弗币不是钱，也不是快乐，它只是证明你还愿意被薅。
等到你真的不愿意了，游戏也就没了意义。
所以如果我真成了策划，哈弗币的消耗机制肯定能玩出新花样。
你以为你是玩家，策划以为你是资产，实际上你和策划都在虚拟世界里找存在感。
哈弗币消耗得再快，也挡不住玩家的执念。
最后，大家都在群里调侃：“这游戏真好玩，就是策划太懂我了。”懂你？
不懂你？
其实你根本不重要，重要的是哈弗币下次还能花在哪。
你以为你在玩《三角洲》，其实你是在玩自己的人生。
