001
手机屏幕亮了一下，上面弹出来一条红底黄字的新闻，标题特别冲，写着广东高速里程拿下11连冠，突破117万公里。
老陈蹲在梅州大埔的修车铺门口，满手机油，看了一眼屏幕，喉咙里咕哝了一句不知道什么，又把头埋进那个传动轴坏了的破货车底下。
对他来说，这117万公里就是个没温度的数字，因为他那辆车每天还得在S224省道上把肠子都颠出来。
车底下的黑油滴在地上，晕开一大片。
这时候旁边有个等着补胎的小年轻，嘴里咬着根还没点着的烟，指着手机说，叔你看，S68那条线这回是真的写进文件了。
老陈从车底下钻出来，半信半疑地在那个全是泥点的裤子上擦了擦手，凑过去看那个小小的屏幕。
那是一份省里的交通高质量发展三年行动方案，密密麻麻的表格里，大埔至丰顺这段路，名字列得清清楚楚，说是两年内要有动作。
老陈眼角的皱纹在那一瞬间好像都松开了点，但他马上又皱回去，嘟囔说，年年喊狼来了，别是这次狼又在那画大饼。
002
时间倒回去看，这条名叫大丰华高速S68的路，简直就是大埔和丰顺这两个地方人心头的一根刺。
你要是在地图上划拉一下，连接大埔、丰顺、五华这三个地方，本来顺溜的一条直线，就在大埔到丰顺中间那776公里的地方，断了。
这一断就是十几年。
2010年那会儿，村里的老支书就兴奋地拍着大腿跟大伙儿说，上头要来打隧道了，以后咱这山沟沟也能通大路。
那时候大家伙儿真信啊，尤其是那些种柚子的，心想这回妥了，到了中秋不用半夜两点起床去赶那趟早市。
结果呢，日历撕了一本又一本，除了村口多了几块测量队留下的烂石碑，山还是那座山，路还是那条九曲十八弯的省道。
有人开玩笑说，这S68怕是跟咱有仇，旁边那几条线都通车好几年了，连深中通道那种还要下海的大工程今年都通了，偏偏这段山路就这么难啃。
这种心理落差是很吓人的，你看着全省的数一并在那狂飙，连冠这个连冠那个，到了自己家门口，两脚泥。
003
其实这事儿也不能全怪画图纸的人不着急。
广东的地形就跟个被揉皱了的纸团似的，珠三角那是平摊开的纸角，随便画。
到了粤东这边，尤其是梅州这种苏区老根据地，全是硬骨头。
在这打隧道修桥，那钱烧得跟流水一样。
有懂行的人在那算账，说到2024年底全省要冲117万公里，那剩下的这几百公里，每一米都是硬仗。
2025年计划新开工的8个项目，总投资接近1100个亿。
你把这1100亿摊开来想，S68大丰华这一段就在里面分这杯羹。
要是放在几年前，这种稍微有点边缘的项目，可能也就是个备选。
但现在风向有点变了，搞高质量发展，补短板，这大埔到丰顺的断头路，就不光是一条路的事儿，它是区域平衡的那块砝码。
这就好比一个班级里，尖子生已经考了满分，这时候想拉平均分，就得盯着那个不及格的死劲儿补。
004
有个在丰顺跑长途的司机，他心里的账本算得比省里的会计还精。
他每个月跑深圳四趟。
深中通道没通之前，他去趟中山珠海，得绕过整个虎门大桥，要是堵车，能在桥上尿三回。
今年深中通道开了，他一脚油门过去，感觉是真爽，但他更心疼那油钱和过路费。
回到老家，他对着地图发呆，要是S68通了，他从深圳拉完货回梅州，再往福建那边送，直接走直线，根本不用去潮汕那个方向绕那个大圈子。
福建那边的客户催得紧，他在五华的陶瓷店里经常被骂。
以前走潮汕折返，多出来的路程不光是油钱，那是时间和精力。
对于跑运输的人来说，时间就是最大的成本。
现在的路况，一到下雨天，家里老母亲就在电话里哭，怕他翻到沟里去。
这种具体的、带着泥腥味的焦虑，是坐在办公室里看Excel表格的人很难感同身受的。
005
这回的消息也不全是空穴来风。
老李是搞征地拆迁配合工作的，以前在村委干过。
他说这次不一样，因为不仅是报纸上登了，上面的专项债和那个所谓的高质量发展行动计划里，实打实地提了S68。
他说你们别看新闻标题都在吹117万公里的连冠，得看那个细则。
大埔到丰顺这776公里，被卡在那是为了做前期，线路怎么走，环保怎么搞，耕地红线怎么避，这里面每一项都能把一个项目拖死。
但这次说是要把前期工作加速，两年是个窗口期。
在大埔早市卖柚子的那个大姐，她不懂什么是窗口期。
她只知道，如果路通了，去丰顺送货只要一个小时。
现在呢，两个小时山路晃悠，早饭都能给颠出来。
她就在那盯着日历，她弟弟在潮汕开店，周末回来想带箱柚子走，因为路不好走，有时候就懒得回来。
这就是亲情成本，一条路不通，人情味都淡了。
006
往深了看，这也不光是修路的问题，这是资源在怎么流动。
前些年，钱都往大湾区里砸，那是把拳头收回来攒力气。
现在力气攒足了，得往外打。
深中通道一通，珠江口的东西两岸连上了，那接下来的逻辑就是往更远的山区辐射。
梅州在整个广东的棋盘上，以前有点像个被遗忘的角落，但现在要搞产业转移，搞对口帮帮扶，路不通，谁来投钱。
那修车铺的小年轻刷着手机，突然冒出一句，这回要是真动工，我就不出去打工了，去工地上开挖掘机。
这其实是很多当地人的想法，一条大工程落地，带来的不光是车好走，是那一两年的活计，是工地上那一车车的盒饭生意，是整个镇子都能跟着热乎一阵子。
007
但现实还是硬邦邦的。
有人拿纸笔在那画，2010年就说要建，现在都2024了，数据破了万，自家门口还是草比人高。
那种被忽悠怕了的心态，不是几个红头文件就能立马抹平的。
老百姓判断开工不开工，不看新闻，看那些戴安全帽的人有没有进场，看那种红底白字的征地公告贴没贴到村口的大榕树上。
有个老汉在那抽烟斗，说了句大实话，他说别听风就是雨，前期工作能做十年，也能做两年，关键看钱到不到位。
现在的经济形势，1100亿听着多，分到每条路上也是紧巴巴的。
不过这回有个硬指标压着，好像叫十四五收官，这就有点军令状的意思了。
谁也不敢在这个节骨眼上掉链子。
008
等到天黑的时候，修车铺的老陈终于把那辆货车的传动轴搞定了。
司机试了试车，引擎轰隆隆响，那是这山沟沟里最常听到的声音。
司机递给老陈一支烟，两人都没说话，望着那条漆黑蜿蜒、没有路灯的省道。
远处的山影黑压压的，像是要把路吞了。
那个关于117万公里连冠的新闻早就被划过去了，也没人再提什么辉煌成就。
他们在乎的，无非就是下次那个做瓷砖生意的朋友能不能少绕点路，那个卖柚子的大姐能不能赶在天亮前多卖两筐。
要是S68那条断头路真的能在两年内接上，这片山里的人心，才算是真的通了。
至于那个数字是117万还是12万，对他们来说，还不如一碗热汤粉实在。
那个年轻人在旁边嘟囔了一句，不管咋说，车修好了，明天还得接着跑。
那车灯光打出去，照亮了前面大概五十米的路，再远就看不清了，但只要轮子还在转，路总得有人走。
122026信息来源：
广东交通发布官方公众号
南方日报相关报道
广东省交通运输厅官方网站《广东省综合交通运输体系十四五发展规划》
梅州日报社相关民生新闻板块
